Le mythe de 'occident dans la poésie de Migjeni
Par ARSHI PIPA (Minneapolis, USA)

I

L'Albanie est un pays ou s'entrecroisent les deux composantes
principales de la civilisation européenne, celle gréco-byzantine et
celle romane. Pendant des siéecles, la ligne de démarcation entre ces
deux civilisations est passée a travers 1'Albanie. En tant que partie
de I'Illyrie, le pays resta sous la domination de Rome du II siecle av.
J. C. jusqu'au VI siécle ap. J. C. L'invasion de la péninsule balkanique
par les peuples slaves empécha que l'albanais devint une langue
romane. L'Albanie fut une zone byzantino-slave pendant presque tout
le moyen-age, exception faite de quelques villes sur la coéte adriatique
qui restérent, bien que non continiiment, sous le controle de divers
états italiens, le royaumes normand, suéve, angevin et la république
de Venise. L'Albanie en tant qu'expression politique nationale est
un phénomeéne relativement tardif. Aprés la désintegration du royaume
serbe d'Etienne DuSan dans la deuxiéme moitié du XIV siécle, se con-
stitue le premier état albanais, avec Scutari comme capitale, dont le
prince, Georges Bal3a, se convertit au catholicisme. Une grande partie
de 1'Albanie du Nord passe ainsi sous la juridiction ecclésiastique
de Rome, tandis que 1'Albanie du Sud demeure byzantine et
orthodoxe. A ces deux civilisations s'ajoute, a partir du XV sieécle,
aprés l'occupation de 1'Albanie par les Turcs, une troisiéme civilisation
turco-islamique?). Peu a peu la population albanaise se convertit a la
religion des dominateurs?). Avec la religion changent, surtout dans les

1) La symbiose des trois civilisations se rencontre dans la personne méme de
Scanderbeg, le héros national albanais, considéré abusivement comme un des cham-
pions du christianisme. Georges Castriote, né catholique (mais sa mere était bulgare et
il épousa une princesse albanaise orthodoxe) se convertit a l'islam en Turquie, ou
il passa, d'abord comme Otage, et puis comme général de l'armée otomane, une
grande partie de sa vie, avant de retourner dans son pays natal pour y organiser la
résistance contre les Turcs.

?) Vers la fin de la deuxiéme guerre mondiale, les deux tiers de la population étaient
musulmans, l'autre tiers étant partagé entre orthodoxes et catholiques. Considérant
que la population albanaise de la Yougoslavie — a peu prés un million, selon les
statistiques officielles — est musulmane en proportion plus élevée méme, on peut
dire que les trois quarts des albanais appartiennent, au moins nominalement, a l'islam
— l'athéisme a fait des progrés remarquables aprés la deuxiéme guerre mondiale.
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villes, les moeurs et la langue, plusieurs mots turcs et arabes pénetrent
dans l'albanais. Déja au XVIII siecle, on rencontre un phénomene
curieux de symbiose culturelle: l'albanais s'écrit en trois alphabets,
latin, grec, et arabe, une situation qui se continue jusqu'en 1908, quand
un congres linguistique national adopte 1'alphabet latin.

II

Le poéte albanais dont nous nous occupons ici est le produit typi-
que d'une telle symbiose culturelle. Vécue entre les deux guerres
mondiales (1911—1938), sa vie coincide presque avec la durée de 1'état
albanais de la premiere phase, 1912—1939. Millosh Gjergj Nikolla
(Migjeni est un acronyme) naquit a Scutari dans une famille d'origine
slave établie dans cette ville vers la moitié du XIX siécle. Son grand-
peére avait été macon, tandis que son pére était arrivé a monter une
petite confiserie. Apres avoir fréquenté 1'école élémentaire serbe de
Scutari, il alla faire ses études secondaires, avec une bourse yougo-
slave, au gymnase de Bitolje, une ville de la Macédoine. Du gymnase
il passa au séminaire orthodoxe de cette ville, ou il obtint, aprés cinq
ans d'études théologiques, un diplome qui le destinait a la carriere
ecclésiastique. Le jeune homme lui préféra un poste d'instituteur a
Vraka, un village serbe aux environs de Scutari. Ce fut la qu'il devint
tuberculeux. Comme il ne pouvait pas, vu ses maigres moyens €cono-
miques, aller au sanatorium, il demanda a étre transféré dans une
région au climat plus salubre. On l'envoya a Puka, un village perdu
dans les montagnes du Nord?). Ceci n'améliora pas son état. Il décida,
sous l'insistence de sa famille, d'aller a Turin, ou sa soeur Olga étudiait
a l'université: il pensait s'inscrire a la faculté des lettres, aprés s'étre
remis de sa maladie. Il passa quelques temps dans un sanatorium, d'ou
il fut transféré, aprés une opération malheureuse, a I'hopital Valdese
de Torre Pellice, prés de Turin. C'est la qu'il mourut le 26 aotat 1938.

Son oeuvre poétique, qui consiste en une quarantaine de poémes
et en une trentaine de contes, récits et poémes en prose, fut composée
entre 1934—37. Son receuil de poemes Vargjet e lira (Vers libres),
fut bloqué par la censure, mais bien des poémes et des écrits en avaient
été publiés dans des revues. L'édition de 1936, incomplete, fut publiée
a titre posthume en 1944, avec l'inclusion des ,Derniers chants”, écrits
peu avant de mourir?).

3) L'école ou il enseignait était une cabane qui se distinguait des chaumiéres des
paysans par ses fenétres plus larges et par son toit qui n'était pas en chaume.

4) "Vargjet e lira"”, I. Mal'Osmani, Tirana, 1944. Poémes et proses ont été regroupes
plus tard en volume. Gjovalin Luka prit soin de la troisiéme édition Migjeni:
“Vepra”, Tirana, 1954), et Skénder Luarasi de la quatrieme (Migjeni: “Vepra”,
Tirana, 1957), qui contient une introduction documentée sur la vie et l'oeuvre du
poéte. C'est de 1'édition de Luarasi que nous empruntons les textes cités et les ren-
seignements divers utilisés dans cet essai.
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Migjeni est comparable, pour bien des raisons, a un météore. Il est
le premier a rompre avec la tradition romantique qui a duré exacte-
ment un siécle, depuis que De Rada publia, en 1836, Les chants de
Milosao, la premiére oeuvre d'art de la littérature albanaise. A la
tradition romantique et nationaliste, qui était encore florissante dans
les années trente, Migjeni opposa son réalisme socialiste et révolution-
naire, aux thémes désuets et au style essentiellement folklorique il
substitua des thémes actuels exprimés en un style nouveau. La littéra-
ture post-romantique de 1'époque pouvait encore prospérer parce que
la conquéte de l'indépendance n'avait pas changé la structure de la
société albanaise. Le pouvoir politique se trouvait entre les mains d'un
monarque dont les méthodes étaient assez semblables a celles des
derniers sultans turcs. Les millions de francs que 1'Italie fournissait
au jeune état, en échange de son asservissement a la politique fasciste,
étaient répartis entre la cour royale et l'ensemble bureaucratique et
militaire qui assurait son existence. Les coryphées de la littérature
officielle ou officieuse sanctionnaient par leurs écrits ou par leur
silence cet état de choses, c'est & peine si quelques jeunes écrivains
osaient élever la voix pour critiquer la situation actuelle: les moyens
arriérés de transport, la protection médicale insuffisante, l'analpha-
bétisme de la grande majorité de la population, l'inexistence de
lI'industrie, la pauvreté extréme des paysans. Migjeni appartenait a ce
groupe treés restreint d'écrivains progressistes. Elever des hymnes aux
ideaux héroiques de la nation et aux vertus traditionelles de “la race”,
avec, bien str, quelques critiques visant a des réformes de facade,
c'était trahir les espoirs du peuple qui attendait de ses écrivains, et
de ses intellectuels en général, un service d'information objectif et
une critique de fond en vue de changements substantiels. Migjeni allait
méme plus loin, I'écrivain pour lui étant un missionaire dont le rdle
est de proclamer une morale nouvelle batie sur les “pourritures ancien-
nes”. Car il fallait démolir le culte des idéaux héroiques, démanteler
les vertus traditionnelles, mettre & nu la réalité sociale telle gu'elle
était, il fallait démasquer la démagogie du régime en faisant appel,
non pas au nationalisme mais au socialisme, non pas aux réformes
mais a la révolution.

Au cours des années trente, période durant laquelle écrivait Mig-
jeni, un seul état avait accompli la révolution: 1'Union Soviétique.
Il était donc naturel que les radicaux et les intellectuels de gauche
regardassent avec sympathie vers 1'Union Soviétique, qui justement
alors opérait sa transformation de pays agricole en puissance indus-
trielle de premier plan. Le communisme semblait le soleil nouveau de
la palingenése humaine, soleil qui s'était levé en Russie, un pays de
I'Est eurasiatique. En Ouest persistait la domination du capitalisme
dans sa forme la plus avanc¢ée, l'impérialisme. En 1935 I'Italie envahit
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I'Ethiopie, peu aprés elle aurait occupé 1'Albanie’). En 1936, éclate la
guerre civile en Espagne, qui devient le champ de bataille du fascisme
européen contre les forces démocrates et populaires de la nation espa-
gnole, auxquelles se joignent les brigades internationales. L'Europe
occidentale s'oriente décidément vers le fascisme, qui semble l'unique
idéologie capable de stopper l'avance du communisme. L'antinomie
economique capitalisme—socialisme se transforme ainsi en antinomie
politique fascisme—communisme. Et comme le fascisme s'établit dans
I'Europe de 1I'Ouest, tandis que le communisme domine une partie de
I'Europe de 1'Est et de 1'Asie, l'antinomie politique se double aussi
d'une antinomie géographique: 1'Ouest contre 1'Est.

Cette antinomie était fortement ressentie par Migjeni pour des
raisons particuliéeres. Né albanais dans une famille d'origine slave,
puis élevé dans une ambiance culturelle slave, il avait repris contact
avec 1'Albanie et la culture albanaise a 1'age adulte. La langue de son
enfance était le serbo-croate, c'est dans cette langue qu'il fit ses études
secondaires. Au séminaire, il avait appris le russe, dont il avait une
connaissance assez correcte$). L'albanais était pour lui une langue
apprise dans la rue et qu'il avait réapprise a son retour. Mais il ne la
possédait qu'imparfaitement. Ses textes fourmillent d'erreurs ortho-
graphiques méme élémentaires et sa syntaxe est loin d'étre typique-
ment albanaise. Ce qu'on dit de l'italien d'Italo Svevo vaut dans une
mesure beaucoup plus grande pour l'albanais de Migjeni. Ses imper-
fections de langue se feront jour a la lecture de ses textes. Un bref
aper¢cu de sa métrique a ce point peut servir d'introduction a son
hetérogénéité culturelle.

On comprend pourquoi l'octonaire, le vers national albanais,
n'apparait jamais dans son oeuvre poétique: ce vers traditionnel
s'accorde mal avec une poésie qui veut étre antitraditionnaliste, et
qui, pour cette raison méme, préfere le vers libre. Pourtant, la plus
grande partie des Vers libres ne sont pas en vers libres?), mais en vers
qui ressemblent aux vers traditionnels. On y trouve la strophe, qui
est d'ordinaire le quatrain, et la rime aussi, bien qu'imparfaite et
souvent remplacée par l'assonance. Or l'assonance est fréquente dans
la poesie populaire albanaise, tandis qu'elle est soigneusement évitée
par la poésie cultivée. On pourrait donc interpréter 1'emploi de 1'asso-
nance par Migjeni comme une preuve de son attachement au peuple
aussi bien que de son non-conformisme stylistique. Il faudrait, d'autre

%) Déja en 1935, Mussolini avait menacé d'occuper le pays, et avait envoyé a cet
effet un contingent de la flotte militaire italienne dans les eaux de Durazzo.

%) Il savait un peu de grec et de latin, et il pouvait lire le francais.

) “Vargjet e lira” se traduit par “Vers libres”. Le titre est ambivalent et signifie
moins la métrique des vers que leur caractére de protestation: ce sont des vers au
service de la libération du peuple exploité et asservi.
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part, reconnaitre que l'emploi de l'assonance résulte aussi du fait de
la pauvreté de la langue: le poéte éprouve de la difficulté a rimer, son
oreille est peu sensible aux jeux de la rime. En effet, quand il use de
la rime sous des formes fixes comme le sonnet, les résultats sont
désastreux?).

Plus importantes a cet égard sont les considérations de style. Ce
qui distingue Migjeni de tout autre écrivain albanais est son gout de
la métaphore, qui est chez lui hyperbolique et excentrique. Bien sur
la métaphore est la base du langage poétique, aucune littérature n'en
est dépourvue. Cependant la métaphore de la poésie albanaise est
explicative et illustrative, proche de la comparaison. Le peuple
albanais, réaliste et pratique par nature, est porté tout naturellement
vers un style discursif, sans passages violents, sans contrastes stridents.
Au contraire, Migjeni ne procede pas par degrés de discours mais par
bonds et élans, la métaphore lui servant de tremplin. On dirait que la
métaphore est sa forme habituelle d'expression®). Ajoutons que celle-

8) “Sonnet de printemps” est un exemple. L'autre sonnet du volume, “Chant de
jeunesse”, a une métrique si défectueuse qu'on ne saurait pas vraiment l'appeler un
sonnet.

% Comme exemple du style métaphorique de Migjeni, considérons ici “Defilé
d'automnne”. Le titre suggére que la nature automnale se déploie devant les yeux
du poéte comme dans un film. C'est que ses yeux se sont mués en caméra, mouvante
et tournante, qui suit les contours du paysage. Ce transfert des mouvements des
yeux aux mouvements des choses montre que Migjeni est naturellement porté vers
la métaphore, qui est justement la figure de transfert par ressemblance. Le poéme
commence: “Automne dans la nature et automne sur nos visages. / Soupire le vent
indolent, le soleil terne languit, / I'Ame malade languit dans nos poitrines, / tremble
la vie fanée dans les branches d'un peuplier.” Une analogie s'établit aussitot, moyen-
nant le concept de langueur, entre la “vie fanée” d'un “peuplier” et “l'ame malade”
du poéte. L'analogie est a découvert, vraiment un peu mécanique. Mais le motif de
la maladie mortelle se développe dans la deuxiéme strophe, la métaphore devient
complexe et organique: “Les teintes jaunes jouent dans la derniére danse, / (désir fou
des feuilles qui se meurent une a une). / Nos joies, nos plaisirs, nos désirs / tombent
un a un sur les fanges de l'automne.” Dans la troisiéme strophe la métaphore devient
correspondance objective: “Un chéne se refléte dans la larme du ciel, / il se débat,
exsangue, dans une passion immense: / ‘Je veux vivre, vivre!l' Il respire du plus
profond, / déchire l'air tempétueusement, et finalement éclate en pleurs.” La quat-
riéme strophe élabore davantage la correspondance du poéte-chéne: “A ce deuil s'unit
l'horizon sombré / dans le brouillard, les feuilles mouillées et les branchages / se
lamentent, implorent. Mais en vain, il sait qu'il est fini, / demain il va mourir ...
Y a-t-il salut quelque part?“ Mais voici que dans la strophe suivante la métaphore
se complique, elle se prolonge en métonymie; la mort, jusque la contenue sur la sur-
face de la terre, se projette sur la voite du ciel: “L'oeil et le coeur sont pleins de
chagrin, / dans l'heure de la sépulture quand les veines se taisent. / Et le tombeau
s'éléve vers les cieux les plus hauts / avec un cri de désespoir qui se traine doulou-
reusement.” La derniére strophe reprend l'image initiale dans un crescendo ou les
métaphores s'accumulent en s'enchevétrant: “Automne dans la nature et automne
sur nos visages. / Pleurez, désirs, enfants des pauvres héres, / portez le deuil, pleurez
sur les cadavres / qui ornent 'automne en ses branches seches.”
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ci, qui est peu employée dans la poésie populaire albanaise, a dans la
poésie populaire des peuples slaves un role a la fois plus extensif et
plus intensifl?).

Les différences de style indiquent des différences de tempérament
et de culture. Ainsi, un style hyperbolique trahit 1'absence du sens de
la mesure, qui se traduit dans une oscillation entre les extrémes.
L'érotisme de Migjeni présente justement une telle oscillation: ses
femmes sont soit des déesses soit des prostituées, projections d'un idéal
ou déjections du réel. La sensualité se sublime en compassion ou en
adoration, les cris de la chair s'exténuent en soupirs et langueurs. La
sublimation de 1'érotisme, inconnue a 1l'esprit albanais, est caractéristi-
que de l'ame russe — on se souvient du prince Myskin dans L'idiot,
partagé entre la beauté d'Aglaé et la passion de Nastasie. Une autre
caractéristique de Migjeni, son méssianisme, est non moins étranger a
I'esprit albanais — mais familier a l'esprit slave. Les poétes albanais
pensent a Scanderbeg ou a un autre preux, lorsqu'ils veulent peindre
un héros, leur idéal héroique reste toujours circonscrit aux limites
ethniques. On chercherait en vain dans la littérature albanaise des
accents comme ceux du “génie nouveau” qui vient sauver la patrie,
ou du “surhomme” destiné a régénérer 1'humanité!?).

On peut donc affimer que, si Migjeni appartient a la littérature
albanaise en vertu de la langue dans laquelle il écrit, son style et sa
mentalité sont essentiellement slaves. Nous sommes en face d'un
phénomeéne d’hybridisme culturel: l'esprit slave parlant albanais. Il
n'est donc pas surprenant de voir le rapport Est-Ouest occuper une
place a part dans la thématique de Migjeni. Situons d'abord histori-
quement ce rapport.

1) Qu'on compare, par exemple, le début de la ballade serbo-croate “Hasana-
ginica”: "Qu’est-ce qui blanchit dans le bois vert? / Serait-ce de la neige, seraient-ce
des cygnes? / Si c'était de la neige, elle aurait di fondre, / si c'étaient des cygnes, ils
auraient da s'envoler. / Ce n'est pas de la neige, ce ne sont pas des cygnes, / ce sont
les tentes de Hasan Aga.” Le leitmotif d'une autre ballade fameuse, “La mort de la
mere des sept Jugovic¢”, est un exemple d'une métaphore générative, c'est a dire d'une
métaphore qui en produit une autre. “Mais la mére eut le coeur dur, / et ne versa
larme de son coeur.” “Coeur dur” vaut ici “coeur de glace”: la glace est de l'eau
gelée, le coeur qui ne larmoie pas est comme la glace qui ne fond pas. Pour fondre,
il faut qu'elle se brise. Le poéte populaire emploie justement la métaphore du “coeur
félé" pour rendre, dans la finale, la mort de la meére causée par la grande douleur.

1) Donnons comme exemple le commencement et la fin du poéme “Qu’il naisse
I'homme!”: “Qu'il naisse un homme / du sein de notre terre baignée de larmes
chaudes, / du noyau de notre d&me qui fond en désir / pour un nouveau génie! ..."
“Qu'il allume d'amour notre conscience / pour une nouvelle idée, pour un noble
idéal, / pour une renaissance nationale juste et heureuse!” Pour le “surhomme”, voir
“Les formes du Surhomme”, [Cfr. p. 166].
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III

En 1934, quand Migjeni commenge a publier, 1'occidentalisme est
un theme de conversation et de discussion trés répandu parmi les
intellectuels albanais. Sous la pression croissante de ceux-ci, le roi
Zog constitue en 1932 un cabinet de “jeunes”, presque tous de for-
mation européenne, qui aurait di transformer 1'Albanie, de pays arriéré
et encore “oriental” qu'il était, en pays “occidental”. L'expérience se
solde par un échec total, le monarque est l'incarnation méme de la
civilisation qu'il prétend vouloir changer, son occidentalisme n'est
qu'une pose. En 1935 éclate a Fier une révolte dirigée par quelques
intellectuels et officiers, révolte rapidement étouffée. Immédiatement
apres, le ministre de 1'Instruction, Mirash Ivanaj, auteur d'une réforme
scolaire nationaliste et anticléricale, une des personnalités les plus
respectées dans le gouvernement, présente sa démission. Le pays
traverse une crise économique profonde; le travail fait défaut, le pain
coute cher. L'Italie a suspendu son aide économique, les caisses de
l'état sont presque vides; les fonctionnaires, catégorie privilégiée, ne
touchent de salaire que trés irréguliérement. En 1936 a Korg¢a travail-
leurs et étudiants manifestent sous le mot d'ordre “pain et travail”;
a Kucgova, zone pétrolifére, les ouvriers font la gréve. La bourgeoisie
movyenne ressent les effets de la crise!?), les artisans ferment boutique,
les paysans n'ont plus de quoi se nourrir, dans les villes regne la
misere!d).

L'antinomie Est-Ouest prend forme dans la presse albanaise juste-
ment pendant ces années!?). La formule, typique de la mentalité in-

12) Cfr. le récit de Migjeni, "Donne-nous le pain quotidien!”

13) Le théme de la misére urbaine est traité dans les récits “Récit sur la crise”,
“Pomme défendue”, “Monsieur, voulez-vous du charbon?”, “Le petit Luli”, “Demande
la charité au Seigneur!” La misére paysanne est le sujet des poémes en prose “La
légende du mais”, “Les cerises”, “La beauté qui tue”.

14) L'éditorial d'avril 1936 de Leka, l'influente revue des Jésuites de Scutari,
s'intitule “Est et Ouest: Orientalisme et Occidentalisme”, et contient le passage
suivant: “Ici nous ne prenons parti ni pour, ni contre la dictature, que nous ne dis-
cutons pas. Nous convenons, cependant, — salvo meliori — qu’elle soit bien la forme
de régime dont nous avons besoin [...] Qu'on prenne note que nous ne nous opposons
ni a une autorité forte — qui nous semble, au contraire, nécessaire — ni a la dic-
tature; mais nous critiquons les raisons qu'on donne, sans beaucoup d'habilité, en
leur faveur.” (p. 149) Les tendances de la revue s'étaient profilées dans deux articles,
parus en 1934, de Zef Valentini: “Destruction et renaissance de la corporation”,
(p. 225) et ,Comment sera la nouvelle corporation?” (p.230), ou l'on propose comme
modele l'état corporatif fasciste italien. La politique d'expansion de 1'Italie a I'Est
est soutenue dans l'article “L'Albanie et la Foire de 1'Orient”, par Gjikam (acro-
nyme de Gjon Kamsi?): “[La Foire de 1'Orient]: un nom, un concept historique, au
service d'un but qu'on avait oublié, mais qui a été placé maintenant a 1'ordre de jour
de la nation par le fascisme régénérateur: unir 1'Occident et 1'Orient a travers ce
port des Pouilles [Bari]” (Leka, octobre 1936).
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tellectuelle bourgeoise, déguise habilement la nature des problémes
réels (situation économique arriérée, asservissement politique) en les
présentant comme résultats d'une orientation politique régressive,
“orientale”. La solution serait, par conséquent, dans un virage décisif
a 1'Ouest, c'est-a-dire vers l'adoption d'une forme de régime occiden-
tal. Quelle forme, précisément? Car I'Europe occidentale présente des
formes de régime différentes qui vont de la démocratie au fascisme.
Les conservateurs penchent pour une monarchie constitutionnelle, avec
un monarque autre que Zog'’). Les modérés préferent la république.
Les ultras nationalistes et les radicaux de droite sont pour des solutions
totalitaires, souvent en raison méme du caractere géographique et
culturel. Hitler a déja ses admirateurs parmi les gens de la ,Deutsche
Kultur”; beaucoup plus nombreux sont les sympathisants de Mussolini,
qui invoquent les intéréts communs de voisinage entre 1'Albanie et
I'Italie; ne manquent pas les partisans d'une dictature militaire comme
celle d'Atatlirk, qui se prévalent de 1'argument que 1'Albanie présente
des analogies de fait avec la Turquie, dont elle a subi l'influence
durant des siécles.

La faillite de l'expérience "occidentaliste” encourage les radicaux
de gauche qui commengent a s'organiser. Leurs critiques dans la presse
deviennent des attaques — le gouvernement intensifie la censure!$).
Les éléments de gauche se servent, eux aussi en l'occurence, du mot
d'ordre d'occidentalisme, devenu entre temps le dénominateur commun
de l'opposition au régime autocratique. Cependant ils ne s'en servent
que pour masquer leur activité subversive, dont l'objectif est le ren-
versement du régime absolutiste et l'instauration d'un régime socia-
liste!?). Pour les plus éclairés d'entre eux, occidentalisme ne signifie

15) Déja dans un éditorial de Leka de juin 1933, on trouve une prise de position
en faveur de la monarchie: “On ne peut pas jeter dans la boue une couronne royale.”
(p. 171).

%) En 1934, Flaga parut quatre fois, Jehona deux fois a peine. Illyria, revue lit-
téraire aux prétentions d'avant-guarde, a laquelle collaborérent beaucoup de jeunes
intellectuels, v compris Migjeni, dit suspendre sa publication pour quelque temps.
Pérpjekja shpipétare, revue culturelle aux prétentions philosophiques, fut suspendue
par un arrété spécial de la Direction de la Presse en 1937. Une revue de centre-
gauche, Rilindja, et une autre de gauche, Bota e ré, publiées en 1935—36, furent sup-
primées par la censure.

17) Typique dans ce sens, un article de Harbuti [Selim Shpuza?] dans Rilindja
(janvier 1936), “La mission de l'occidentalisme en Albanie”, qui provoqua la réponse
de l'article de Leka d'avril 1936, mentionné plus haut. Hylli i drités, 1'autre revue im-
portante scutarine editée par les Franciscains, contient, dans son numéro de janvier
1937, un article non-signé qui se termine avec ce passage: “Toute idéologie contraire
aux principes moraux et sociaux de la culture occidentale chrétienne ne peut qu'étre
fatale a 1'humanité. Hispania docet!” (p.54) L'allusion est a 1'Espagne socialiste et a
la guerre civile espagnole. Le méme numéro de Hylli i drités contient un article de
Krist Maloki, “Oriental ou occidental”.
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rien de plus que “capitalisme” et “christianisme”, les deux forces qui
constituent la structure et 1'idéologie de 1'ordre bourgeois qu'ils veulent
démolir. La lutte est menée sous l'enseigne du progres social et de
I'esprit humanitaire!®) (développer l'industrie et les communications,
opérer la réforme agraire, améliorer la santé publique, éliminer l'anal-
phabétisme); elle est dirigée contre les classes et les groupes qui
soutiennent le pouvoir autocratique: la bureaucratie incompétente,
les beys et les clans parasitaires, le clergé obscurantiste!?).

L'oeuvre de Migjeni orchestre ces thémes majeurs, en les élevant
du niveau du journalisme a celui de la poésie sociale. L'originalité de
Migjeni est justement d'avoir été le premier a ouvrir les portes de la
littérature albanaise a la poésie sociale. L'ouverture est vers 1'Ouest,
comme on va le voir tout a I'heure, mais c'est grace a Migjeni, en vertu
des éléments “non-occidentaux” de sa poésie, que l'axe littéraire
albanais, jusqu'alors occidentalisant, commence a se déplacer vers
I'Est. Pendant 1'occupation fasciste du pays, Migjeni sort de l'oubli ou
on l'avait condamné, ses écrits circulent en feuilles dactylographiées
ou copiées a main parmi les étudiants et les ouvriers, dont plusieurs
militent déja dans la résistance antifasciste. La littérature albanaise
continuera a rester occidentalisante jusqu'a la libération du pays.
Mais immédiatement aprés, a la suite de la nouvelle orientation politi-
que, il y aura un virage a I'Est. L'histoire de 1'Albanie apreés la deuxiéme
guerre mondiale est 1'histoire de son reflux vers 1'Est. Les étapes de
ce reflux, marquées par ses alléances avec la Yougoslavie d'abord,
puis avec 1'Union Soviétique, finalement avec la Chine, font preuve
d'une oscillation périodique de cette nation entre les poles de 1'Est
et de 1I'Ouest, oscillation qui révéle un certain déséquilibre, et qui
s'explique, en derniére analyse, par sa position géographique inter-
médiaire et son héritage culturel ambivalent.

Cette ambivalence donne lieu a un drame dans l'esprit de Migjeni.
Tradition et formation l'orientent vers 1'Est, ou il a ses racines, tandis
que ses aspirations le poussent vers 1'Ouest, ou demeure son réve.
Comment expliquer sa passion pour 1'Ouest? D'abord, par son désir
de vivre ce qu'on n'a pas vécu, motif récurrent dans son oeuvre??). Pour

18) On traduit des romans sociaux et socialistes: “La sonate a Kreutzer” de Tolstoi
(1933), “La mére” de Gorki (1934), “Rien de nouveau a 1'Ouest” de E. Remarque (1935);
des oeuvres historiques et des vulgarisations scientifiques anticléricales: “La vie du
Christ” (chapitre “Enfance de Jésus”) de E. Rénan (1935), “La science et la religion”
de A. M. Lewis (1935).

19) Presque toutes les revues laiques, de centre ou de gauche, contestent dprement
les revues cléricales de Scutari, Hylli i drités et Leka.

20) Le motif de la vie non-vécue, traité dans la prose epistolaire “Saluts du
village” ainsi que dans deux poémes qu'on analysera, se trouve formulé dans le
poéme en prose “Le chant de la ville étrangere”, qui contient le passage suivant:
“... Homme qui vient de l'étranger, quitte la mélancolie, la nostalgie de ton pays —
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un albanais, 1'Ouest commence de 1'autre coté de I"Adriatique, et Scu-
tari, la ville natale de Migjeni, a toujours été la porte de 1'Albanie
ouverte a I'occident. Revenu a Scutari aprés un long séjour dans une
ville typiquement balkanique comme Bitolje, Migjeni a di accuser
un certain malaise a cause de sa formation byzantino-slave, qui le
rendait plus vulnérable a la fascination de l'occident. Ces raisons
sentimentales et culturelles apparaissent dans plusieurs de ses poémes
et surtout dans les deux derniéres compositions des “Chants de la
jeunesse”. Dans les “Chants de 1'Occident” prévalent les raisons
idéologiques, ce qui explique pourquoi le poéte les a classés a part.
Un coup d'oeil au contenu du volume, suivant sa répartition en
chapitres, montre clairement son caractére idéologique.

IV

Le volume débute par une “Préface des préfaces”, dans laquelle
I'auteur proclame son apostasie. Il se divise en six parties: “Les chants
de la résurrection”, “Les chants de la misere”, “Les chants de 1'Occi-
dent”, “Chant a part”, “Les chants de la jeunesse”, et “Derniers chants“.
L'ordre est logique, pas chronologique. Voyons quelle est cette logique.
“Les chants de la résurrection” sont des appels a la nation pour qu’elle
se “réveille” et “secoue ses chaines“. La nécessité de la révolte se
justifie par la profonde misére matérielle et morale du peuple: “Les
chants de la misére” constituent le groupe le plus important du volume
— dix sept poeémes. Le poéte proteste contre cet état de choses, s'éléve
en juge, en vengeur, prononce des réquisitoires, lance des invectives.
Souvent sa rage impuissante s'épuise en cris de détresse, et quelque-
fois, la maladie aidant, en sanglots désespérés. “Les chants de la
misere” sont suivis par “Les chants de 1'Occident”, dont le premier (ils
sont deux en tout) est une espéce de manifeste socialiste, un hymne
a la révolution qui changera la face du monde. Mais dans le deuxiéme
poeme l'enthousiasme céde & des méditations mélancoliques, et
I'occident exalté dans le poéme précédent montre son autre visage,
qui est celui de I'exploitation. “Chant a part” est un refus catégorique
opposé a l'appel séduisant des “vieux réves”: le nationalisme et la
religion. Au poéte décu il ne reste plus que I'amour, qu'il invoque pas-
sionément, comme dernier refuge. “Les chants de la jeunesse” sont
des lyriques d'amour — le ton devient subjectif. La subjectivité est
exarcébée dans les “Derniers chants”, ou le poete, devant sa mort
imminente, se rebelle contre son sort, proclame son désir de vivre,
tout en confessant que “la vie un & un / tous les sentiments / scelle

si tu en a un — [...] Cherche la douceur, le suc de la vie, puisque le fiel de la vie
vient de soi.” Qu'on remarque que la personne a laquelle le poete s'adresse ici, et
qui est trés probablement lui-méme, n'est pas sir d'avoir une patrie.
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de trahison”. Il ne renie pourtant pas sa mission de poete socialiste
et révolutionnaire, mais en reconnait la faillite devant 1'apathie géneé-
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rale de la société.

Dans ce contexte, “Les chants de 1'Occident” représentent le som-
met d'une parabole ol convergent des éléments subjectifs et objectifs.
Ceci explique la complexité de ces poeémes, que nous aborderons apres
avoir lu les deux derniers poémes des “Chants de la jeunesse”, ou le
concept d'occident se laisse identifier rapidement et sans équivoque?!).
Commencons avec la lecture du premier poéme “S'élance dans la

balancoire du sort”.

21) On ne connait pas les dates des deux poémes, qui font partie de l'édition de
1936, dont l'auteur a pris soin lui-méme, mais qu'on ne réussit pas a imprimer toute
entiére (les deux poémes y manquent en effet) par intervention de la censure.
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Hidhet e perhidhet né shrregullen e fatit
djalosh'i Arbénis,

hidhet e perhidhet né pérndim mbrapa malit
me hovin e rinis

zogu i liris.

Né shrregullen e fatit, ndér kéto fluturime
ma shpejt i rreh zemra edhe merr drithtime
se giellnat e hueja premtojné gézime t'ambla
nepér shkalla té hueja, nén té ngjyrta llampa,
premtojné hyjnizimin né vallen e défrimit:
femén-mashkull rrokun si dy veté gé mbyten
kin pér t& mbramen heré gindenji heré puthen
e mbrenda krahnorit gati té pélsasé zemra,
nsa majet e képucvet shkarravisin germa

té tané natén e lume deri né té 1ém t'agimit.
Pér njenin ky gézim, pér tjetrin gézim tjetér...
ndoshta vllime librash, atom ose kompas —
fundi i fundit shkundet ai djalosh i vjetér,
nga melankolija fillon té vuej pa mase.
Dh'atéheré naltmadhnija e tij mbret Dyshimi
futet né zemér, né tri, né jetén e té riut,
msheftas fillon lojén tinzake, si krymbi

né thalbin e mollés ... e syniiteé riut

merr hijén e vendit, hijén e nji murit
mbrapa té cilit rrahin zemrat e makinat

me krijue nji jeté tjetér, njeriun e gurit. ..
... po, nji ringjallje mbi té vjetra kalbsinat.
Syn'i té riut merr hijén e atij murit.

Hidhet e pérhidhet

zogu i liris,

por edhe bjen ku lidhet djalosh'i Arbénis.

S'élance dans la balancoire du sort,
s'élance encore le jeune albanais,
s'élance vers 1'occident derriére la montagne
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avec l'élan de la jeunesse

I'oiseau de la liberté.

Dans la balancgoire du sort pendant ces envols

son coeur bat fort, il a des frémissements

que les cieux étrangers promettent des douces joies

sur d'autres escaliers aux lampes colorées,

promettent la divinisation dans le plaisir de la danse:
homme et femme enlacés comme des noyés,

cent et une fois s'embrassent comme pour la derniére fois,
pendant que dans leurs poitrines le coeur bat a éclater

et que les pointes de leurs souliers tracent des arabesques
du crépuscule jusqu'a l'aube.

Pour l'un cette joie-ci, pour l'autre celle-la,

peut-étre des livres, 'atome ou le compas.

Finalement se réveille ce vieux jeune homme

et commence a souffrir de mélancolie.

Alors Sa Majesté le Doute

s'insinue dans son coeur, dans son cerveau, dans la vie du jeune homme
et commence son jeu perfide traitreusement, comme le ver
dans le coeur de la pomme ... Et 1'oeil du jeune homme
prend la couleur du lieu, 1'ombre d'un mur

derriére lequel battent des coeurs et des machines

pour créer une autre vie, 'homme de pierre. ..

oui, une résurrection sur les pourritures anciennes.

L'oeil du jeune homme prend 1'ombre de ce mur-la.
S'élance dans la balanc¢oire du sort

I'oiseau de la liberté

pour retomber enfin 1a ou le jeune albanais est en chaines.

Cette composition est une effusion sentimentale plutét qu'un
poeme, mais justement parce que telle, elle nous fait pénétrer dans
l'intimité de l'auteur. "L'oiseau de la liberté” (le poéte) voudrait
s'envoler vers un pays de l'occident pour vivre dans une ville
européenne (“les cieux étrangers”), décrite ici comme un centre urbain,
a la fois industriel (“les machines”) et culturel (“livres, atomes et com-
pas”), et ol ne manquent pas les joies de vivre??). Un tel pays est
exactement le contraire de 1'Albanie, pays arriére, semi-féodal, sans
industrie, sans tradition de culture, sans amusements, et, pour comble
de mesure, sans liberté, un pays ou la vie est semblable a une vie de
prison (“en chaines”)??). Le poete échappe a cette prison par le moyen
de la fantaisie, il se console avec des réves. Devant lui défilent des
scénes de film2%), des escaliers de marbre conduisant a d'amples salles

22) "Les cieux étrangers” (“la ville étrangére” — voir note 20) c’est presque cer-
tainement Turin. Dans cette ville étudiaient a 1'époque plusieurs albanais, en majorité
de Scutari, y compris la soeur du poéte, Olga. Turin était alors la ville la plus évoluée
de 1'Italie, centre a la fois industriel (les usines FIAT) et culturel (une université et
une école polytechnique renommeées) avec une tradition civile libérale a laquelle ne
manquait pas la gaieté de vivre.

23) L'image de la vie-prison est fréquente chez Migjeni, dont un des poémes
s'intitule “Le chant du prisonnier”.

24) Migjeni aimait le cinéma.
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richement illuminées, ou l'on danse jusqu'a l'aube. Mais la douceur
de vivre dans une ville européenne est-ce vraiment ce qu' on imagine?
Le poete en “doute” fort. La civilisation industrielle et la culture qui
y prospére sont réalisées au prix de la souffrance de ceux que le travail
dur sépare de la société comme d'un “mur” de prison. Il faut abolir
ce mur, détruire les barrieres de classe qui divisent I'humanité en ex-
ploiteurs et exploités. Ce que fera seulement la révolution socialiste,
accomplie par des hommes dont le coeur a été endurci par la souffrance
(“I'homme de pierre”). Alors, il y aura "résurrection sur les pourritures
anciennes”. Mais ce jour de libération totale, y parviendra-t-on? Le
poéte n'en semble pas trés convaincu et finit par “retomber” 1a ou
le sort a voulu l'appeler, dans la prison albanaise, en compagnie
d'autres jeunes gens comme lui “enchainés”.

Migjeni a di écrire ces vers a Scutari, ou bien a Vraka, aprés un
moment de meéditation, le regard perdu a 1'Ouest, face au soleil qui
se couchait. Derriere le mont c'est 1'Adriatique, au dela 1'Ttalie. Le
sentiment initial du poeéte est assez proche de celui de Leopardi dans
“L'infini”: “e quinci il mar da lungi e quindi il monte”. Ici comme 13,
I'élan d'imagination compense un désir passioné de vivre, que le
milieu limite et réprime. Mais tandis que 1'imagination du poéte italien
se replie vite sur le passé, 'imagination de Migjeni est toute tendue
vers le futur. L'un se plait a évoquer nostalgiquement les souvenirs
de son enfance, tandis que l'autre cherche a effacer toute trace du
passé — la poésie de Migjeni est complétement fermée au souvenir.
Mais ce poeme met l'accent sur le présent, non pas sur le futur, et le
motif de carpe diem rejette dans 1'ombre celui de la révolution. Les
plaisirs auxquels le poete réve sont ceux de la vie bourgeoise, il y
a méme des traces de pensée bourgeoise: “l'homme de pierre” découle
de Nietzsche®®). La sympathie du poéte albanais pour le philosophe
du surhomme est basée, trés probablement, sur 1'antichristianisme de
Nietzsche: tant le philosophe que le poéte furent des séminaristes,
puis des apostats. Le concept du surhomme qui renverse toutes les
valeurs a, sans doute, une charge révolutionnaire. Mais la révolution
de Nietzsche n'a rien a faire avec la révolution prolétaire.

Le vers “S'élance vers l'occident derriére la montagne” aurait pu
étre traduit aussi bien par “s'élance vers le soleil se couchant der-
riere la montagne”: en albanais il y a un seul mot, “prendim”, pour
signifier tant “occident” que “coucher de soleil”. Le poéte joue sur
cette ambivalence, comme on peut mieux le constater en lisant “Nostal-
gie de jeunesse”, le dernier poéme des “Chants de la jeunesse”.

25) Le motif est développé dans “Les formes du Surhomme", la dureté étant pré-
cisément la forma mentis caractéristique du surhomme. — Voir p. 166.
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MALLI RINUER

Valét muzikore flutrojné nga préndimi,
shkrepen e pértrihen

pér muret e dhomés seme,

edhe mandej dridhen

mbrenda né zemrén teme

dhe zgjojné ndjesina qé mblue ka hini.

Ndjesité e mija me valét muzikore
shkémbejné puthje té nxehta

po si dy dashnoré

e pa mshiré shégjeta

meé theré né krahnor

edhe mé merr malli pér jeté ma gazmore.

Malli rinuer pér jeté ma shkumbuese
flen pa fat né mue,

nji tingull pérndimi

asht ngushllim pér mue

kur mé mshtjell mashtrimi

me melankoliné e vet aq trishtuese.

Tingujt migédashés qé né dohmén

mé falin rythmin

e nji dansit té largét

mé kujtojné pérgafimin

e ciftave té shkathét

qé sjellen hirshém nepér drrasa té gédhenme.

NOSTALGIE DE JEUNESSE

Les ondes sonores s'envolent vers 1'occident,
elles cognent et se réfléchissent

contre les parois de ma chambre,

puis vibrent dans mon coeur

en y réveillant

des sentiments ensevelis sous la cendre.

Mes sentiments et les ondes sonores
échangent des baisers ardents

comme deux amoureux,

et l'impitoyable dard

blesse ma poitrine

et j'ai la nostalgie d'une vie plus joyeuse.

Une nostalgie de jeunesse pour une vie plus effervescente
dort en moi sans espoir,

un son d'occident

est ma consolation

quand l'illusion m'enveloppe

de sa mélancolie si triste.
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Les sons amis qui dans ma chambre

me portent le rythme

d'une danse lointaine

me rappellent les couples amants enlacés
qui dansent plein d'agilité et de grace
sur des parquets lisses.

Le premiers vers, “Les ondes sonores s'envolent vers l'occident”,
aurait pu aussi bien étre traduit par “les ondes sonores s'envolent vers
le soleil couchant”. Dans la troisieme strophe “nji tingull pérndimi”
(*un son d'occident”), qui se référe a un rythme de danse moderne?f),
est presque la traduction littérale de l'expression serbo-croate “vecer-
nji zvon" qui était — comme nous raconte la soeur du poete — sa
chanson préférée, qu'il chantait en russe?®’). Or “son d'occident” rapelle
“son de cloches le soir” (“zvono” en serbo-croate veut dire “cloche”):
cet autre sens est implicite dans 1'expression considérée, et “cloche”
se retrouve, bien que dans une situation différente, dans “Les ames
errantes”, que nous allons lire bient6t. Quoiqu'il en soit, ce poéme est
clairement d'inspiration décadente, car la musique se substitue ici
a l'érotisme et console la tristesse du poéte. Il est en train d'écouter
le rythme qui vient d'un tourne-disque. Les rotations du disque et les
ondulations de la musique évoquent les voltigements des couples
enlacés dans un rythme de danse. Le motif est le méme que celui du
poeéme précédent, mais ici il a évolué en motif musical. “Mes senti-
ments et les ondes sonores / échangent des baisers ardents”, dit le
poete. C'est le cas typique de l'assouvissement du désir sexuel par
I'art, quand la représentation prend la place du désir réel, le signifiant
vaut le signifié: 'expérience esthétique contrefait la vie. L'inspiration
décadente est manifeste dans le titre méme du poéeme: “mall” signifie
“désir” en général, mais dans le dialecte de Scutari le mot signifie une
espece particuliére de désir, dans lequel le plaisir se méle a la douleur
(“mall i atdheut”, expression courante, signifie “nostalgie de la
patrie”). Nous avons rencontré 1'oxymore “vieux jeune homme” dans
la composition précédente, et nous pouvons interpréter “nostalgie de
jeunesse” comme l'état d'dme d'un jeune homme qui a cessé de vivre
et qui sent le présent comme faisant partie du passé: sentiment du
présent mort, de vie cadavérique, typiquement décadent. On peut
toujours dire que le poéte a écrit ces vers sous l'impression dune

*%) On observe que “pérndim” est écrit ici avec la minuscule, tandis que dans les
“Kangét e Pérndimit” le mot apparait avec la majuscule: le mythe de l'occident se
dépoétise avec le temps. — Migjeni écrit “pérndim”, une graphie syncopée, employée
seulement par quelques écrivains de 1'Albanie centrale (Shuteriqi, par exemple). La
forme normale guégue est “prendim”; celle tosque, “péréndim”.

?7) “Vepra"” (ed. Luarasi), p. 16.
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mort imminente®). Ce qui serait vrai, mais ne changerait rien a la
situation. Reste le fait que des éléments crépusculaires et décadents
existent dans la poésie de Migjeni, desquels il faut tenir compte si on
veut bien comprendre la complexité des “Chants de 1'Occident”. Nous
ne connaissons pas la date des deux poémes des “Chants de la
jeunesse”, mais, trés probablement, ils sont postérieurs aux “Chants
de 1'Occident”, le langage et la métrique de ces derniers étant moins
évolués que ceux des poémes que nous venons de lire??). Nous allons
voir que l'un des "“Chants de 1'Occident”, “Les dmes errantes”, est
aussi d'inspiration décadente. Or nous savons que ce poéme est le
premier en date publié par Migjeni. D'ou la conclusion, provisoire a
ce point, qu'un courant de décadentisme traverse toute la poésie de
Migjeni, opposé au courant révolutionnaire qui est, sans doute, le plus
important. La lecture des “Chants de 1'Occident” va nous renseigner
sur la nature particuliére de la poésie de Migjeni, qu'on peut définir
comme coexistence de ces deux moments antithétiques s'alternant
dans ce que le poéte lui méme appelle “la balancoire du sort"”.

VI
SHPIRTENT SHTEGTARE

Mramé nji eré e ftohté, acarr fryni nga ana e malevet

i shkundi shpirtént toné — e bashké me gjethé té késaj vjeshte
i muer andej kah dielli hijén si té pérgjakét u a 18shon zallevet
— né Pérndim, ku shtret e shkimet drita né pamundsiné e vet.

Enden shpirtént toné nepér vise té Pérndimit t& mrekullueshém,
bajné té fala dhe met'hane vendeve té shuguruem,

e té pértrimé ndér fluide té hekurit e té zjarmit — adhurueshém
e me nji credo gézojné giellén me cagjé e té tymuem. ..

né cilen, diku né skaj merimanga fatin trillon

vetes dhe njerzis poshté, qé damaret i rrahin

(si té rrahunt trompete né vorresé) — ndérsa tue qa kumbon

e thret kumbon’e fabrikés, i njimijti fishkllim si nji fsham shkyné ajrin.

Shpirtént toné me nji dashni tragjike ato vise i duejné,

n'etér té kulluet u bajné fli ndjenjat e vet méa té holla.

E né nesérmen fatale kundrojné nji horizont me njolla. ..

... shtegtaré té mérguem, shpirtént toné n'origjiné po kthejné.

%) Migjeni ne fut pas le seul, parmi les jeunes poétes, & mourir de phtisie. Avant
lui, Helenau (Kol Mirdita) et, aprés lui, Platonicus (Veli Stafa), tous les deux de
Scutari, eurent le méme sort. On peut parler d'un courant de poésie phtisique dans
les années 30, qui se continue dans les années 40 par l'intermediaire d'un autre poéte
scutarin, Gasper Pali, mort aussi de consomption en 1943 (son volume, “Hyjt mbi
greminé” ["Etoiles sur l'abime"”], fut publié en 1959, mais quelques poémes avaient
déja paru dans la revue scutarine Fryma, en 1944).

2%) Les vers n'ont pas une métrique définie: ce sont des vers doubles, plus longs
ou plus courts, tandis que la rime s'alterne avec l'assonance. — Pour le langage,
voir note 35.
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LES AMES ERRANTES

Hier soir un vent glacé souffla des montagnes,

secoua nos ames, les emporta avec les feuilles d'automne
vers des rivages que le soleil couvre d'une ombre sanglante,
a I'Occident, ou la lumiére s'exténue et s'épuise, impossible.

Nos ames errent dans les contrées de 1'Occident merveilleux,
honorent et révérent les sites consacrés,

puis, régenérées dans le fluide du fer et du feu, de leurs cris
d'adoration réjouissent le ciel de fumée et de suie.

L4, dans un coin, l'araignée tisse son destin

et celui de 'humanité dont battent les veines comme

un tambour dans un cimetiére, pendant que la cloche de l'usine sonne
le glas, la siréne déchire 1'air en gémissant encore et encore.

Nos dmes aiment ces sites d'un amour tragique,

leur sacrifient dans 1'éther les sentiments les plus tendres.

Au lendemain fatal nous voyons un horizon plein de taches...
Aprés l'exil nos ames errantes rentrent a leur origine.

“Les ames errantes” venant en téte de la production littéraire de
Migjeni, le poéme est trés important pour la reconstruction de son
itinéraire poétique. Il est précédé de peu par une prose épistolaire,
“Saluts du village”, qui peut étre considérée comme sa matrice®’).
Cette prose, écrite a Vraka, s'adresse a un collégue de Scutari. Le poete
envie le sort de son ami qui habite en ville, la ville de son coeur,
“l’'amante des montagnes élevées, des riviéeres froides et du lac réveur
dans lequel, pendant les matins limpides, elle baigne son ombre”.
Le fait que le poéte soit si prés de sa ville et, cependant, séparé d'elle,
le rend triste. Mais la tristesse ne dérive pas de considérations seule-
ment personnelles: “Je souffre avec I'enfant auquel son pére n'a pas
pu acheter un jouet, je souffre avec le jeune homme qui brile du
désir sexuel inassouvi, je souffre avec le cinquantenaire noyé dans
I'apathie de l'existence, je souffre avec le vieillard qui tremble a l'idée
de la mort, je souffre avec le paysan en lutte avec le sol, je souffre
avec l'ouvrier opprimé par le fer, je souffre avec les malades souffrants
de toutes les maladies du monde [...] je souffre avec 'homme.” A 1'ami
qui pourrait mal interpréter la nature de sa douleur, il réplique: “Non,
j'admire le style de Schopenhauer [...] mais je ne suis pas pessimiste,
parce que je crois dans la force de l'homme, je crois dans le sur-
homme.” Autrement dit, & Schopenhauer il préfere Nietzsche. La con-
clusion de la lettre nous introduit dans le théme des “Ames errantes”:
“Je me tourne vers l'occident, je foule l'herbe tendre, des pensées
ameéres et sarcastiques s'agitent dans ma téte. Autour de moi, la nature

30) Illyria, 27 mai 1934. “Les ames errantes” parut dans la méme revue le mois
suivant (17 juin).
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verte semble une putain de bordel au decolleté provoquant. Le lac
[continue] ses réves fous de “Mille et une nuit”, les montagnes [de-
meurent] dans leur silence ridicule, en haut [brille] un soleil ancien,
vieux de mille, cinq mille, dix mille ans [...] Le seul désir que j'éprouve
en cet instant est de ricaner et de tirer la langue a ce soleil qui se
couche derriére les montagnes avec tant d'indifférence”.

Considérant le court intervalle de temps qui sépare la publication
de cette lettre de celle des “Ames errantes”, de méme que l'indication
de la saison dans le poéme, on peut conclure que celui-ci fut composé
a Scutari, ou a Vraka, en l'automne 1934, quelques mois a peine aprés
que le poéte elt commencé d'enseigner dans le village. De retour au
pays vers la fin de 1932, Migjeni avait fait la demande d'une bourse
d'étude a I'étranger. Il n'obtint pas la bourse, qui lui aurait permis de
continuer ses études dans une ville européenne et d'entrer en contact
avec la civilisation occidentale, mais un poste d'instituteur dans un
village minoritaire serbe. Sa premiére année d'enseignement, 1933—34,
coincide avec l'entrée en vigueur de la loi de nationalisation et de
laicisation du systéme scolaire albanais. Le poéte était en complet
accord avec la politique de laicisation, mais il en allait autrement de
la politique de nationalisation, qui lui créait un probléme de con-
science. Dans ce petit village minoritaire serbe, ol l'enseignement
s'était fait jusqu'alors en serbo-croate, devait étre utilisé dorénavant
I'abanais seul: on attendait de Migjeni en fait qu'il dénationalisat un
ilot éthnique. Le consulat yougoslave de Scutari fit pression pour qu'il
n'acceptat pas le poste; le gouvernement nationaliste yougoslave ne
pouvait considérer que comme trahison le service d'un de ses anciens
boursiers d'origine slave qui portait atteinte aux interéts nationalistes
yougoslaves. On peut imaginer 1'état d'dme du jeune homme, partagé
entre ses problémes financiers et sa gratitude envers ses anciens bien-
faiteurs. S'il pouvait se sentir, n'étant pas nationaliste lui-méme, a 1'abri
des accusations d'antinationalisme que lui faisait le gouvernement
yougoslave, il n'en restait pas moins qu'en acceptant de mettre en
oeuvre la politique nationaliste du gouvernement albanais, il finissait
par opter pour un nationalisme contre un autre.

Dans “Saluts du village”, on ne trouve pas de ces traces de déchire-
ments internes, signe d'une situation morale incertaine. Mais une lettre,
écrite a peu preés en méme temps que l'épitre, et adressée au méme
ami, insiste sur la répudiation du “compromis” moral au nom d'une
sincérité totale3!). C'est ce compromis qui cause ce que le poéte appelle
“amour tragique” dans ce poéme; le tragique étant, par définition, une
situation de conflit insoluble. Le dernier vers du poéme fournit la clé

31) Lettre de 14 avril 1934, Vepra (ed. Luarasi), p. 213—14.
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de la nature de ce conflit: “Aprés 1'exil nos ames errantes retournent
a leur origine”. “Origine” est ici une métonymie pour “realité”. Le
poete a laissé son “ame” “s’'exiler” dans “les contrées de 1'Occident
merveilleux”. Mais le réve une fois fini, il faut retourner a la réalité,
c'est-a-dire: étre instituteur dans un village slave. "Origine” a une con-
notation ethnique en méme temps que géographique, et c'est la
premiére qui est la plus importante. Non seulement le réve du poete
d'aller continuer ses études en occident ne s'est pas vérifié, mais encore
il n" a pas méme pu rester a Scutari, ce qui aurait été une espéce de
compensation. Ainsi il a fini par “retomber” dans une ambiance slave:
son origine slave semble étre sa condamnation. Le poete cherche a
cacher ce drame intime en se servant de la premiére personne du
pluriel. En vérité, le drame est beaucoup plus complexe, il est de nature
idéologique en méme temps qu'ethnique. Car Migjeni n'ignore pas
qu'occident et capitalisme sont synonymes. On a déja wvu, dans
“S'élance dans la balanc¢oire du sort” l'ambivalence de son amour pour
I'occident. Cette ambivalence se retrouve dans “Les ames errantes”
plus explicite et plus poignante. La civilisation industrielle (“le fluide
du fer et du feu"), qui fait la supériorité de 1'occident, est en agonie:
la cloche de l'usine sonne le glas, la siréne hurle. Le capitalisme-
araignée a pris dans ses fils l'occident, en y restant prisonnier lui-
méme: son “destin”, et celui de “l'humanité” qui en dépend, est com-
promis dans la contradiction qui le mine. Cette contradiction ne sera
résolue que par la révolution prolétaire: un jour le prolétariat anéan-
tira la bourgeosie qui l'a engendré. Mais ce jour quand viendra-t-il,
le poéte le verra-t-il? Sa pensée a les convulsions d'un insecte dans
la toile de 1'araignée. Subordonner sa foi socialiste (“sacrifier” ses “sen-
timents les plus tendres”) au désir bourgeois de jouissance, caresser
dans l'imagination le réve d'une existence dans une ville moderne,
sachant que justement la-bas le prolétariat est le plus exploité; fermer
les yeux a la lutte de classe entre exploiteurs et exploités, destinée
a s'exaspérer jusqu'a l'explosion finale (“l'horizon plein de taches [de
sang]” du “lendemain fatal”), cela n'est pas trahir la révolution? Il faut
renoncer a cet "amour tragique"” pour l'occident, il faut abandonner
les songes vains, reprendre contact avec la réalité rude, il faut retour-
ner a l'origine”.

Nous avons jusqu'ici interprété les deux dimensions, ethnique et
idéologique, du mot-clé “origine”, mais nous pouvons aller méme plus
loin pour y chercher une troisiéme dimension, métaphysique. On a déja
rencontré chez Migjeni quelque trace de pensée métaphysique venant
de Nietzsche, et on pourrait lire “le lendemain fatal” dans la derniére
strophe comme signifiant le résultat d'un déterminisme cosmique,
plutét qu'historique. Dans “Résignation”, un poéme des ,Chants de
la misére”, on trouve les vers suivants:
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Nous avons trouvé consolation dans nos pleurs.
Les miséeres nous furent données en cadeau

en méme temps que la vie.

Car ce monde entier n'est qu'une plaie

dans le sein de 1'Univers

ou la créature condamnée se traine,

sa volonté ecrasée dans le poing d'un géant.

La lecture de Schopenhauer a laissé, apres tout, quelque trace dans
la pensée de Migjeni®?). Par rapport a un texte comme celui-ci, “le
retour a l'origine” prend un sens métaphysique, “origine” signifiant
douleur cosmique originaire. Migjeni sera capable d'éliminer par la
suite les ombrages métaphysiques de sa poésie, résidus de sa formation
théologique. Mais il faut admettre que “Les ames errantes” est un
autre poeme — le titre lui-méme le suggére — qui baigne tout entier
dans une atmosphere décadente: “feuilles d'automne”, “lumiére qui
s'extenue et s'épuise”, “ames exilées” dans “les contrées de 1'Occident
merveilleux”. Le premier poeme de Migjeni ne se distingue pas trop
des autres poemes de son temps, pastiches de modeéles européens déca-

32) Les communistes albanais qui revendiquent Migjeni comme leur précurseur
sont souvent embarrassés devant de tels poemes dont l'inspiration est étrangere au
marxisme. La traduction francaise faite par Kol Luka (Migjeni: Poémes, Seghers,
1965), omet cinq poémes (“Résignation”, “L'esprit nouveau”, “S'élance dans la balan-
¢oire du sort”, “Inspiration malheureuse”, “Le chant incompris”) dans lesquels 1'esprit
décadent est plus marqué; la traduction d'autres poémes élimine des vers entiers,
ou les traduit tendancieusement (un exemple est “Le chant de 1'Occident”). — S.
Luarasi se sent en devoir de préciser, dans une note a la fin de l'édition dont il
a pris soin, que dans des poémes comme “Les formes du Surhomme"” et “Priére”, se
refletent des “influences étrangeres a la conception de vie de Migjeni, et a ses
opinions sociales et politiques” (Vepra, p.220). En verité, ce qu'on appelle ici des
“influences étrangeres” ne sont ni plus ni moins que des influences comme les autres.
L'idéologie de Migjeni est faite de tous ces éléments divers et souvent — on va le
voir bientdét — contradictoires. A ce point, il faudrait écouter l'auteur lui-méme. A un
ami communiste, André Stefi, qui lui reprochait que les communistes albanais n'au-
raient pas pardonné des poémes comme “Les formes du Surhomme”, il réplique: “Mon
oeuvre a un caractere combatif, mais, pour des raisons pratiques, et considérant nos
conditions particuliéres, je dois manoeuvrer tout en restant déguisé. Je ne peux pas
expliquer ces choses aux groupes [communistes], ils doivent les comprendre eux-
mémes. La publication de mon oeuvre est dictée par les nécessités de la situation
sociale que nous traversons. Quant a moi, je considére mon oeuvre comme une
contribution a l'union de ces groupes. André, mon oeuvre s'achevera dans son
ensemble, si je réussis a vivre encore un peu de temps.” (Vepra, p.47—48) Selon
ce texte, des noms comme ceux de Nietzsche serviraient a cacher la vraie nature de
l'oeuvre qui est “combative”, c'est a dire engagée. Mais Migjeni dit aussi qu'il con-
sidére son oeuvre comme une contribution a l'union des groupes communistes alba-
nais, divisés a 1'époque par des divergences théoriques et stratégiques. Son assertion,
qui minimise l'importance de celles-ci, si authentique — car on en peut douter, con-
sidérant la date tardive du témoignage de l'ami — indique un certain manque de
maturité politique chez le poete, ou, si 'on veut — ce qui revient au méme dans ce
cas — son innocence poétique.
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dents?®)). Ce qu'on ne peut pas dire de l'autre poéme, “Le chant de
I'Occident” que nous sommes préts a analyser maintenant.

VIl
KANGA E PERNDIMIT

Kangé Pérndimi, kangé njeriu té dehun nga besimi né vete.. ..
Kanga e tij nji fé tjetér, me tempuj té tjeré, me meshé solemne,

ku prej méngjezit deri né mbramje shkrihen ndjesité, truté njerzore
n'apotheozén e hekurit; shpirtént pershkohen né tymore

té cilat né fishkllim i pérqgeshen zotit té vjetér edhe giellit
e me ré té ndyt' tymi té dendun ndri¢imin i a vrasin diellit.
Fé tjetér, fé e gmendun e Pérndimit té mrekullueshém . ..

I egzaltuem shklet njeriu né delirium té pakuptueshém.

Dégjon zanin q'i thoté feja. Plagos giellén, e ¢pon tokén,

i shkyné horizontet e bardhé, xhveshé natyrén — i a heq kotllén.
Kult'i tij — kult i xhveshun! Nuk i a bren ma truté enigmi —

e varros, mbi varr i a ve nji shej pérbuzje o nderimi.

Kangé Pérndimi, kangé njeriu té dehun nga besimi né vete ...
Kanga e tij shpres'e bukur, me flatra, té nji tjetér jete,

né té cilén dielli do ndrrojé udhén: ka pér t'u lind nga Pérndimi
— por deh! nga lumnija tash humb kokén rruzullimi.

Me nji “tango” qejfi tash i a ngatron fijet zotit té vjetér,

ka me i a skandalizue té birté né planeté té tjetér.

Kangé Pérndimi, kangé njeriu té dehun nga besimi né vete. ..

Le té dégjojmé kangén qé mshtillet né shllung’ avulli né pika djerse.

LE CHANT DE L'OCCIDENT

Chant d'Occident, chant d'homme ivre de foi en lui-méme.

Son chant, une autre religion, avec d'autres temples, grand'messes,
ou du matin au soir se fondent cerveaux humains et sentiments
dans l'apothéose du fer, les ames filtrent dans les cheminées,

leur sifflement se rit de I'ancien dieu et du ciel,

leur sale fumée dense ternit la clarté du soleil.

Autre religion, religion folle de 1'Occident merveilleux.
L'homme marche exalté dans un inconcevable délire.

Il écoute ce que lui dicte sa religion, blesse le ciel, perce la terre,
déchire les blancs horizons, déshabille la nature, lui 6te son vétement.
Son culte, culte nu, 1'énigme ne lui ronge plus le cerveau,

il 'ensevelit et sur la tombe pose un signe de mépris ou d’hommage.

%) On peut prendre comme exemple le passage suivant de Dhimitér Shuteriqi:
“Voici le soleil couchant / qui se léve du sein de la mer, caressé / du chant de la
mer et d'un brouillard de pourpre. / Sur le front abaissé, noirci par la suie de la vie, /
les cristaux boréaux ne brillent plus. / Le chanteur ne se perd plus en contemplation.
Devant les sons vrais de la vie / il ne s'endort plus dans des réves.” Le poéme de
Shuteriqi “Le chanteur réveillé” (Les chants de la premiére jeunesse, 1935) est presque
de la méme époque que “Les ames errantes”, avec laquelle il présente des affinités
frappantes.
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Chant d'Occident, chant d’homme ivre de foi en lui-méme.
Son chant bel espoir ailé, ailes d'une autre vie,

lorsque le soleil changera sa course: il se levera a 1'Occident.
Mais, oh, l'univers perdra la téte de joie!

Son rythme de tango gai emmélera les fils du dieu antique,
scandalisera les enfants fideles dans une autre planéete.

Chant d'Occident, chant d'homme ivre de foi en lui-méme.
Ecoutons le chant pétri de bouffées de vapeur, de gouttes de sueur!

Le drame idéologique implicite dans “Les ames errantes” se résout
dans le “Chant de 1'Occident”. Nous ne savons pas la date de ce poeme,
mais il ne doit pas étre de beaucoup postérieur a 1'autre®t): la marque
de “1'Occident merveilleux” apparait dans l'un et l'autre, la métrique
est la méme, le langage poétique présente des éléments communs,
bien que la langue de ce poéme soit un peu plus évoluée que l'autre?®s).

3) Luarasi ne donne pas la date du poéme. Il me semble, si ma mémoire ne
me trompe pas, que le poéme parut dans la revue Minerva de N. Cika en 1935. — En
1935, le probléme de la décadence de l'occident était a l'ordre de jour en Albanie.
L'editorial d'avril 1935 de Hylli i drités, “"Apparence ou realité”, contient le passage
suivant: “Lorsque le dieu de 1'Occident est publiquement attaqué dans la presse et
lorsqu’on célébre ses funérailles, nous avons raison d'en examiner la cause et de nous
demander: ou allons-nous?” La cause est vite identifiée par l'auteur de l'article: “A
travers la guerre indirecte mais fatale contre la religion, sous le masque du patrio-
tisme, on prépare en Albanie le terrain du communisme et de la magonnerie.” (p. 184)

35) Le niveau de connaissance de la langue est celui d'un débutant. Les erreurs
orthographiques abondent: “shtret” pour “shtérret”, “thret” pour “thérret”, “acarr”
pour “acar”, "vorresé” pour "“vorrezé", “mramé” pour “mbramé”, “fsham’ pour
“fshamé”, “hijén” pour “hijen” or “hien”. Plus graves sont les erreurs morphologi-
ques: “duejné” pour “doné” ou “duen”, “qgiellen” [...] té tymuem” pour “qiellen [...]
té tymueme"”, ou “qiellin [...] té tymuem”, “né cilen” pour “né té cilén", “né
nesérmen” pour “té nesérmen”, “ndjenjat e vet" pour “ndjenjat e veta“. La syntaxe
n'est pas proprement albanaise. La phrase “shkimet drita né pamundsin e vet” (litt.
“la lumiére s'exténue dans son impossibilité”) est un calque de langues étrangéres;
I'étrange construction adverbiale “adhurueshém e me nji credo” (litt. “adorablement
et avec un credo”) veut dire quelque chose comme “par des adorations et des priéres”.
Dans la phrase “bajné té fala dhe met'hane vendeve té shuguruem”, le poéte élimine
arbitrairement le pronom pléonastique “u” qui devrait précéder le verbe; “vendeve
té shuguruem” est mis pour “vendeve té shugurueme” — les noms pluriels en -e
deviennent féminins — erreur provenant de l'effort de faire rimer “shuguruem” avec
“tymuem”: une forme erronée rimant avec une autre forme erronée. Et on ne com-
prend pas ce “met'hane”, dans le vers en question. Le mot semble étre serbo-croate:
“metanija“, “metanisanje”, signifiant “révérence”, “hommage”. C'est presque sir que
Migjeni a écrit le poéme en serbo-croate et qu'il I'a traduit ensuite en albanais. Et
comme son albanais était trés pauvre, on suppose qu'il n'a pas su trouver un équi-
valent albanais & ce mot étranger, qui, d'autre part, pourrait passer pour une meta-
thése d'un mot turque qu'on emploie beaucoup a Scutari; “temend”, salut respectueux
fait en baissant la téte. On dit, en effet, a Scutari: “me ba temend”, et dans “bajné té
fala dhe met'hane” les deux régimes directs sont synonymes. — Passant maintenant
a l'examen de la langue du “Chant de 1'Occident”, on remarque un léger progres:
les erreurs orthographiques sont rares (“ka pér t'u lind“, “ngatron”), les erreurs mor-
phologiques sont moins nombreuses, mais il y en a une tres grave: “planeté té tjetér”
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Mais les éléments décadents sont absent du “Chant de 1'Occident”,
qui est tout entier un hymne au travail humain créatif et libérateur.
Il n'est plus question ici de “souffrir avec 'homme"”, mais de travailler
et de chanter avec lui, car 'homme a éliminé la fatigue, aboli la misére.
Sa victoire est célébrée comme le triomphe de 1'“homme ivre de foi
en lui-méme”, c'est-a-dire de 'homme nouveau qui a détroné le dieu
ancien: la religion de I'homme a pris la place de la religion des dieux
qui a été supplantée (reléguée “dans une autre planéte”), une ére
nouvelle a commencé pour I'humanité.

Ce changement de ton dans la poésie de Migjeni est-il un fait pure-
ment subjectif, représente-t-il le moment ascendant de la balancoire,
ou bien doit-il étre, au contraire, expliqué objectivement, par rapport
a des conditions sociales changées? Il n'est pas possible de définir
l'idéologie de Migjeni pendant sa période yougoslave, lorsqu'il était
étudiant. Il reste de ce temps un cahier de commentaires, en serbo-
croate et en russe, de lectures diverses, dont quelques passages sont
d'une inspiration socialiste évidente. En voici un: “Dans 1'art, les lois
et la psychologie de la lutte des classes se montrent aussi clairement
que dans les autres champs de la conscience sociale”. Plus nombreux
sont les passages qui refletent sa culture théologique. Nous citons ici
l'un d'eux, qui nous semble éclairer le contenu idéologique du “Chant
de 1I'Occident”: “Notre devoir est de travailler I'ame de 1'homme, de
défendre le mystére contre le miracle, d'adorer l'incompréhensible,
mais aussi de rejeter 1'absurde, de n'accepter de l'inexplicable que ce
qui est indispensable, d'épurer la religion de la superstition, de net-
toyer Dieu des vers [qui le rongent]“36). On peut bien penser que son
apostasie, commencée sur les bancs du séminaire, se soit achevée sous
l'action de la littérature progressiste. La poésie social-humanitaire,
inconnue en Albanie, était un phénomeéne assez répandu dans la You-
goslavie de I'entre-deux-guerres®’). Le climat poétique des "Ames

pour “planeté tjetér” — l'auteur ne sait pas encore employer l'article prépositif.
A c6té de plusieurs barbarismes, dont quelques uns complétement gratuits (“solemne”,
“egzaltuem”, “delirium”, “enigmé”), on trouve un néologisme, “tymore”. La syntaxe
est toujours boiteuse. Il y a un anacoluthe causé par l'emploi impropre du verbe:
“dégjon zanin q'i thoté feja" pour “dégjon zanin né té cilin i flet feja”, ou “dégjon
fjalén q'i thoté feja"”. Il y a aussi un cas de construction erronée dans “por deh! nga
lumnija tash humb kokén rruzullimi”. L'interjection “deh!”, restreinte a la zone de
Scutari, se construit avec le mode optatif — Gjergi Fishta 1'emploie souvent dans
des invocations (“Deh, moj Zané, té kjofsha true!”) dans son poéme épique “Le lyth
de la montagne”. Migjeni construit l'interjection avec l'indicatif (Le cas est particu-
liéerement significatif et sera analysé en temps voulu).

%) Je retraduis le texte déja traduit en albanais par Luarasi (Vepra, p. 34 et 35).

37) 11 a da ressentir, en raison d'une certaine affinité de caractére poétique, 1'in-
fluence de Miroslav KrleZa. Personalité complexe de poéte et de prosateur, tempéra-
ment mobile, aggressif, impétueux, KrleZa a dominé la littérature serbo-croate de
I'entre-deux-guerres. Quelques traits de son style, tels que l'éloquence, le sarcasme,
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errantes”, écrit un an environ aprés le séjour du poéte en Albanie,
alors que son albanais était encore imparfait, semble découler de la
littérature social-humanitaire serbo-croate, o1 1'on trouve codte a codte
Nietzsche et Marx, I'Ecclésiaste et Schopenhauer, et ot des éléments
de la littérature européenne socialiste et socialisante se trouvent
entremélés avec des éléments de la littérature russe, de Pouchkine a
Gorki®*®). On peut se demander alors si “Le chant de 1'Occident” ne
découle pas aussi de la méme littérature social-humanitaire: Nietzsche

le ton épique se retrouvent chez Migjeni, de méme que certaines de ses attitudes
comme l'anticonformisme, 1'athéisme, le refus de la tradition. Un autre poete que
Migjeni a da lire est Djuro Sudeta (1903—1927), auteur des “Crépuscules”, ame
religieuse, angoissée par le mystére de la mort (il mourut phtisique). D'autres sources
on pu étre Antun B. Simi¢ (1898—1925), dont la poésie social-humanitaire a un carac-
tére urbain marqué comme celle de Migjeni, et aussi un poéte bulgare, Hristo Smir-
nenski (1898—1923), mort aussi de phtisie, auteur de “Soirées d’hiver”, qui présente
des ressemblances avec “Les chants de la misére”. (Un poéte contemporain de Mig-
jeni, quil n'a pas di connaitre, mais qui lui ressemble de trés prés, est I'hongrois
Attila Jozsef (1905—1937), ame religieuse d'origine prolétaire.)

%) Quand j'écrivais mon premier essai sur Migjeni, “L'histoire pathétique de l'esprit
nouveau!" (Kritika, 1944, n° 3 et 4), j'avais remarqué parmi les livres du poéte, que
sa soeur Olga eut la gentillesse de me montrer, quelques romans de Dostoievski notés
dans les marges. Quelque chose d’'Aliocha Karamazof et quelque chose de son frére
Ivan se retrouve dans la personne poétique de Migjeni. Mais on ne retrouve pas dans
son oeuvre des traces de poétes soviétiques, y compris Maiakovski. Si Migjeni avait
lu ce poéte, il n'aurait pu pas manquer l'attaque de “Khorocho!": Le temps / est quel-
que chose / d'extrémement long. / Il y a eu des temps de légende, / ils sont disparus.
/ Aujourd'hui / plus de légende ou d'épopée: / vole comme télégramme, / vers!” De
son coté, Migjeni écrit dans un de ses poémes les plus représentatifs: “Qu'il naisse
un homme, / qu'il construise une Epoque Nouvelle, / qu'il crée une Epopée, / qu'on
chante dans nos luths la Vie Nouvelle!” Le luth (“lahuta“) est l'instrument musical
traditionnel des montagnards du nord — Migjeni pense au ,Luth de la montagne”,
I'épopée de Fishta, a laquelle il oppose une épopée nouvelle, d'un esprit compléte-
ment divers, mais toujours une épopée. Pour Maiakovski, au contraire, I'épopée est
une forme littéraire périmée, dont le poéte révolutionnaire ne saurait se servir:
Maiakovski sait bien qu'une structure sociale nouvelle exige sa propre forme, la
forme doit étre révolutionnaire aussi bien que le méssage: le vers de Maiakovski
sera un vers-télégramme. Le style de Migjeni continue a étre “épique” parce qu'épique
reste sa conception de l'histoire, d'aprés laquelle ce sont les héros qui font I'histoire,
une conception qui n'est pas marxiste, évidemment. De son c6té, quand Maiakovski
écrit sur Lénine, il insiste sur son aspect non-héroique, il ne le veut pas idéalisé de
peur quil soit falsifié, il proteste contre ceux qui voudraient en faire un “prophéte”,
un “génie": “Serait-il possible aussi de Lénine / de parler comme d'un ‘chef par grace
de Dieu?' / Et, s'il eut été royal et divin, tout a la fureur et sans retenue, / moi je
me serais mis en travers de cortéges / contre la foule et ses admirateurs.” (Elsa
Triolet, Maiakovski, Seghers, 1945). La comparaison montre que les différences
idéologiques se révélent en différences de langage poétique. On verra mieux par la
suite que Migjeni n'a pas complétement rompu avec l'idéologie du passé dont il
conserve les catégories verbales. Il a nié, c'est vrai, les valeurs de la bourgeoisie,
mais il n'a pas eu le temps de les dépasser. Or nier et dépasser sont deux moments
distincts, comme sont distincts le geste et 1'action.
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et Marx y apparaissent toujours en bonne compagnie, comme on s'en
apercoit en lisant “Les formes du Surhomme”, qui se termine par les
strophes suivantes:

On aperc¢oit le Surhomme dans 'héritage du futur,
conscience sans ambiguité,

conscience sans cCompromis,

au poing de granit, infrangible.

Sphinx magnifique le Surhomme du futur,

sans coeur, sans sentiments,

ses yeux de foudres

roulant autour du globe, le regard courroucé.

Les temps passés sur le front du Surhomme
sont des traces de combat,

des marques de souffrance:

la vie nouvelle nait avec la mort de I'homme.

Au premier coup d'oeil il semblerait que le “dithyrambe nietz-
schéen” se continue dans le péan de l'occident sans rupture, et que
I’'homme célébré dans “Le chant de 1'Occident” n'est que son surpasse-
ment. Mais une différence frappe aussitét lorsqu'on considére la per-
spective du temps: ce qui n'était qu'espoir dans “Les formes du Sur-
homme" devient certitude dans “Le chant de 1'Occident”. Et c'est ce
changement de perspective temporelle qui est justement important, et
qu'il faudra expliqger.

Quand Migjeni commence a écrire, les premiers groupes marxistes
albanais sont déja constitués. Parmi ces groupes, deux surtout sont
importants, celui de Korga et celui de Scutari. A Korga, le marxisme
s'est infiltré surtout par les ouvriers qui avaient des contacts avec les
ouvriers marxistes grecs, dont quelques uns étaient trotskistes. Les étu-
diants en ont été un autre facteur. Il y a eu a Korga, dans la période
d'entre-deux-guerres, un lycée francais, dont bon nombre de diplomés
allaient faire leurs études supérieures en France. Dans ce pays, en 1935,
la coalition des partis de gauche avait porté au pouvoir un gouverne-
ment socialiste. En France, les étudiants albanais de 1'époque venaient
ainsi d'étre exposés a un climat politique qui était favorable a la dif-
fusion des idées marxistes — quelques uns de ces étudiants devinrent
des leaders du parti communiste albanais pendant la deuxiéme guerre
mondiale. A Scutari, le marxisme a progressé grace a la réaction
violente du clergé catholique qui, en cherchant a étouffer la flamme,
I'a en fait alimenté3?). En raison méme de la solide préparation théolo-

39) Scutari, chef-lieu séculaire d'un “vilajet” (province) turque et centre de cul-
ture islamique en Albanie, a été en méme temps la citadelle du catholicisme albanais
(I'archevéque de Scutari a été le primat catholique albanais) et le foyer de la culture
romano-catholique en Albanie (les Jésuites et les Franciscains avaient a Scutari des
écoles depuis la fin du XIX siécle). La ville a été aussi un centre commercial impor-
tant, relié surtout a Venise et a Trieste, et ayant par la acceés a la civilisation euro-
péenne.
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gique et, en général, culturelle du clergé catholique de Scutari, cette
ville a vécu intensément la lutte idéologique, qui justement a cette
époque-la commengcait a se polariser en fascisme et communisme. Le
marxisme scutarin a été l'ouvrage presque exclusif d'intellectuels??),
les enseignants et les étudiants dominaient le groupe, les ouvriers étant
relativement peu nombreux dans cette ville d'artisans et de commer-
cants qui comptait pour toute industrie quelques usines de cigarettes
et de confiserie. Quelques uns parmi les plus actifs de ces ouvriers
communistes appartenaient au secteur orthodoxe de la population,
minoritaire par rapport a la majorité islamo-catholique. C'est avec
ces ouvriers que Migjeni est entré en contact, en raison méme de son
appartenance a la méme communauté minoritaire*!).

L'influence de cette poignée d'ouvriers radicaux pourrait expliquer,
en derniere analyse, pourquoi la poésie de Migjeni n'est pas seule-
ment sociale mais révolutionnaire aussi, et, dans une moindre mesure,
prolétaire, se différenciant par la de la poésie des autres écrivains
progressistes du temps, qui ne franchit pas le seuil de la littérature
social-humanitaire. Mais révolutionnaire jusqu'au bout sa poésie ne
pouvait pas I'étre pour la simple raison que Migjeni hésitait a devenir
un militant comme ses amis, ouvriers ou intellectuels. Sa réserve
s'explique si l'on tient compte de son éducation religieuse aussi bien
que de sa maladie. Dans “Le chant de 1'Occident” la maladie est ab-
sente, mais les empreintes religieuses sont manifestement présentes.

On n'a, pour s’en assurer, qu'a jeter un coup d'oeil au langage.
I1 foisonne de termes religieux comme “dieu”, “ame", “culte”, “temp-
le”, "grand-messe”, “apothéose”. Le poete les emploie dans un sens
dérisoire, évidemment, pour renier la valeur de la religion des dieux.
Mais la négation de la religion ancienne n'est pas négation de toute
religion. Il s'agit, en effet, d'un renversement des valeurs: les usines
prennent la place des églises, la fumée des cheminées se substitue a
I'encens, le “tango gai” a la missa solemnis. Mais pour étre matéria-
liste et “nu”, ce “culte” n'en est pas moins tel: “l'apothéose du fer”
“enivre”, “exalte”, fait “perdre la téte", provoque des “délires”: “les
ames"” des ouvriers “filtrent” dans “la fumée des cheminées” de la

40) Le chef du groupe, Zef Mala, était étudiant en philosophie. Le groupe se composait
surtout d'étudiants de lycée — parmis lesquels il y avait Qemal Stafa et Vojo Kushi,
héros nationaux tous les deux, tués par le régime fasciste — ainsi que quelque maitre
d'école. Parmi les professeurs, il faut mentionner Skénder Luarasi, qui enseigna au
lycée de Scutari en 1935—36 — il quitta 1'enseignement pour joindre les Brigades
Internationales en Espagne. A Luarasi Migjeni avait demandé d'intervenir pres d'un
éditeur pour lui faire publier son volume (Lettre de 12 janvier 1936, Vepra, p. 215).

4) A la communauté orthodoxe appartenaient Branko Kadia et Jordan Misja, deux
autres héros communistes, victimes aussi de la persécution fasciste. — La minorité
orthodoxe de Scutari consistait en quelques dizaines de familles seulement, provenant
toutes de la méme couche sociale (les plus riches d'entre elles possédaient une taverne
ou une boulangerie). Ce qui explique la solidarité des membres de cette communauté.
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méme fagon que les ames des chrétiens se purifient dans la flamme
du purgatoire. Le contenu du message n'a pas une forme nouvelle,
le vin nouveau est versé dans de vieilles outres.

Le culte dont se réclame le poete est, au fond, I'humanisme athée
au service du socialisme. L'’humanisme supplantant l'ascetisme du
moyen age avait déplacé 1'accent, comme nous le savons, du divin a
I'humain, en exaltant les capacités inventives et constructives de
I'homme. Il en résulta le grand art de la Renaissance et la science
galiléenne. L'inventeur du teléscope avait ouvert au regard humain
les portes de l'invisible (“déchire les blancs horizons”), avait dissipé
les brouillards de l'ignorance, qu'alimente la superstition (“déshabille
la nature”, “l'enigme ne lui ronge plus le cerveau”). Mais Galilée avait
aussi fondé une science nouvelle, la mécanique, qui aurait bientot
rendu I'homme conquérant de la terre, et non seulement de sa surface,
des continents et des océans, mais de ses visceres mémes ainsi que de
l'atmosphere qui l'enveloppe (le trépan qui perfore le sol, 1'aéroplane
qui “blesse le ciel”). Moyennant la technique crée par lui, 'homme
transforme non seulement la nature des choses, mais sa nature méme.
La révolution industrielle, résultat de la mécanique triomphante, pro-
duit a son tour la classe sociale destinée a révolutionner le monde, le
prolétariat. Selon Marx, la dialectique de l'histoire est telle que les
contradictions du capitalisme deviennent insolubles to6t ou tard; un
jour vient ou la structure de la société bourgeoise, sous la pression
accrue du prolétariat organisé, éclate. Le prolétariat vient au pouvoir
et réalise, au moyen de sa dictature, la société sans classes, c'est-a-
dire sans exploitation. Dans la nouvelle société, le prolétaire cesse
d'étre tel. D'ignorant et d'opprimé qu'il était, il devient instruit et
émancipé, capable de gérer les usines et de diriger 1'état. La possession
des moyens de production par les ouvriers, allant de pair avec la
possession de la technique, marque dans l'histoire du globe une ére
nouvelle, y crée un autre mode d'existence (“autre vie"), qui change
la face de notre planete, renverse le sens de l'histoire (“le soleil chan-
gera sa course”). Le renversement consiste en ce que le travail, moteur
de l'histoire, cessant d'étre exploité, cesse d'étre cause de fatigue et
de souffrance, et devient source de créativité et de joie. Dans un dis-
cours aux ouvriers anglais, Marx déclare: “Nous savons que les for-
ces nouvelles de la société réclament des hommes nouveaux pour les
malitriser et s'en servir profitablement. Ces hommes sont les ouvriers.
Ils sont le produit des temps nouveaux, exactement comme les
machines. Dans les signes qui déconcertent la bourgeoisie, l'aristocratie
et les hérauts du déclin, nous reconnaissons notre vieille amie la taupe
qui sait si bien travailler sous terre, le digne pionnier: la révolution”*?).

4?) Discours du 19 avril 1856, pour l'anniversaire du journal People’'s Paper (dans
K. Marx — F. Engels, Werke, Vol. XII, p. 3, Berlin 1961).
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Une lecture du poéme qui tient compte des chiffres prolétaires qui
s'y trouvent (la “fumée” des “cheminées”, les usines de “fer” et d'acier,
le "sifflement” des sirénes) révéle la face de Marx sous le masque de
Nietzsche. Dans "Les formes du Surhomme” on a trouvé le vers, “la
vie nouvelle nait avec la mort de I'homme”, — de 'homme vieux, évi-
demment. La formule peut étre lue dans le sens ou la société future
surgira de la destruction de la société présente, capitaliste et bour-
geoise. “Occident” en cette lumiére signifie déclin, déchéance —
déchéance de 1'Occident, justement. On dirait en albanais, jouant sur
le double sens du mot: prendim i prendimit. En d'autres mots, “Le
chant de 1'Occident” est I'hymne funébre de la civilisation occiden-
tale*’). Le mot “Occident” représente ici un cas étrange d'ambivalence,
dans lequel l'un des signifiés, la civilisation occidentale, est une
métonymie, tandis que l'autre signifié, la civilisation moribonde, est
une métaphore. Le rapport entre les deux signifiés dans le méme signi-
fiant offre la clé de l'interprétation de la phrase controversée “le soleil
naitra a 1'Occident”. La phrase n'est qu'une tournure différente de
I'autre, “la vie nouvelle nait avec la mort de 'homme”. Les deux
expressions signifient la méme chose: le prolétariat va ensevelir la
bourgeoisie.

La condamnation de 1'Ouest implique-t-elle nécessairement une
prise de position en faveur de 1'Est, de 1'Union Soviétique, plus pré-
cisément? Autrement dit, la condamnation de I'Ouest est-elle politique
en plus qu'idéologique? Rappelons-nous que la géographie culturelle de
I'époque excluait 1'Union Soviétique de l'occident européen. Du reste,
I'Union Soviétique elle-méme se faisait un honneur de se distinguer
nettement de l'occident, politiquement aussi bien que géographique-
ment. Voici ce qu'écrit Lénine dans un de ses derniers messages,
“Mieux moins, mais mieux”: “En derniére analyse, le résultat de la
lutte sera déterminé par le fait que la Russie, les Indes et la Chine
constituent la grande majorité de la population du globe [...] Pour
pouvoir survivre jusqu'au prochain conflit armé entre 1'Ouest contre-
révolutionnaire et impérialiste et 1'Est révolutionnaire et nationaliste,
entre les états plus civilisés du monde et les états les plus arriérés
comme ceux de 1'Est, qui constituent pourtant la majorité, il est
nécessaire que cette majorité se civilise & temps.” Ce que Lénine
écrivait en 1923 a propos de 1'Ouest restait toujours valable quand

#3) Le théme du crépuscule des dieux, commun a beaucoup d'écrivains de 1'époque,
est traité dans le récit “Idoles décapitées”. Il y a un poéme de Dhimitér Shuteriqi,
intitulé justement “Gotterddmmerung” (Les chants de la jeunesse, 1933), ou l'on
trouve les vers suivants: “Des ames nouvelles sauvées [...] chantent I'hymne de la
vie nouvelle, / ayant brisé les chaines de 1'dme et du corps”. L'affinité d'inspiration
est évidente, avec cette différence que Migjeni rend le concept d’'une maniére poéti-
que, tandis que Shuteriqi le versifie seulement.
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Migjeni écrivait son “Chant de 1'Occident”. Or Migjeni est beaucoup
plus indulgent, justement a cause de son non-militantisme, vers I'occi-
dent, qu'il aime et déteste en méme temps, selon qu'il s'agit de sa
supériorité culturelle ou de son impérialisme. Aussi, le texte du poeme
exclue que I'Est symbolise la révolution. Ces considerations por-
teraient a la conclusion que le marxisme de Migjeni est du type
occidental4), n'était le fait que la révolution, au temps ou il écrivait,
était le cheval de bataille du nazisme plutét que du marxisme occi-
dental.

Un fait certain: de quelque fagon que l'on interpréte la phrase, le
poéme reste d'inspiration marxiste. D'abord, parce que l'accent n’'est
pas mis sur l'individu, mais sur la classe ouvriére et sur le monde
futur qu'elle va reconstruire. On a rencontré le pluriel au lieu du
singulier dans “Les ames errantes”, mais il s'agit 1a d'un simple synec-
doque, un expédient pour cacher la subjectivé. Tandis qu'ici le “nous”
est vrai littéralement et dans le sens le plus plein: c'est la societé
humaine toute entiére, y compris le poéte. L'opposition entre I'huma-
nisme athée et le christianisme, religion propre de l'occident, peut étre
aussi (mais pas nécessairement) d'inspiration marxiste. Marx appelle
la religion “opium du peuple”, parce qu'elle stupéfie la conscience du
prolétaire par les promesses d'une récompense céleste. A ce bonheur
déceptif le prolétaire oppose la joie du travail libre et la jouissance de
ces fruits. Toujours selon Marx, I'humanité se réalise dans les produits
de son travail, et l'histoire de la civilisation est l'histoire des
modes de productions et des rapports de propriété qui s'ensuivent.
En accord avec cette conception, Migjeni présente I'homme nouveau
au travail, au milieu des machines qu'il a construites, et qui
produisent, a leur tour, d'autres machines. Le “Chant de 1'Occi-
dent” est un choeur de voix et de bruits d'objets mécaniques, de
moteurs et de sirénes. Le langage poétique du dernier vers concrétise
la conception matérialiste de l'histoire: “Ecoutons le chant pétri de
bouffées de vapeur, de gouttes de sueur.” Energie physique (“vapeur”)
et travail humain (“sueur”) se trouvent combinées dans la phrase,

44) Sj l'idéologie social-démocrate a pu avoir quelque emprise sur Migjeni pendant
son séjour yougoslave, une pareille influence idéologique pendant sa période en
Albanie doit étre, trés probablement, exclue: la social-démocratie albanaise n'existait
pas a l'époque ni comme parti ni comme groupe. Mais il a bien pu y avoir des per-
sonnes dont les idées, ou les tendances, sociales-démocrates ont plus ou moins agi
sur le poéte. Je pense en premier lieu a Gjergj Kokoshi, parent proche de Migjeni du
coté de sa mére. Kokoshi, qui avait étudié a Turin, pour devenir plus tard professeur
de latin et d'histoire de l'art aux lycées de Scutari et de Tirana, rejoignit les partisans
pendant la résistance, et fut Ministre de I'Instruction pendant le premier gouverne-
ment révolutionnaire. Immédiatement aprés la libération, il quitta son poste pour
passer a l'opposition, comme social-démocrate. Migjeni avait demandé a Kokoshi (je
sais cela de Kokoshi lui-méme) de lui corriger le manuscrit des "Vers libres”.
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rendant 1'idée que la nature et 'homme collaborent pour produire la
civilisation matérielle, d'ou découle, selon le marxisme, 1'art, forme de
conscience, idéologie. Cette autre conception marxiste est implicitée
dans la syntaxe de la phrase, ou l'on trouve que “le chant” “se pétrit”
de vapeur et de sueur. Le verbe “mbéshtjell” dans le texte ne signifie
pas, a vrai dire, “pétrir’ mais “envelopper”; cependant il est clair que
le poéte veut dire “ngjesh”, “pétrir”, un mot qu'il ne connait pas: en
effet, si la vapeur peut bien envelopper quelque chose, la sueur ne saurait
pas le faire. L'image d'un chant qui se pétrit de vapeur et de sueur sug-
gere un procés de matérialisation qui synthétise quelques unes des formes
fondamentales de 1'énergie: le psychique (la joie de chanter), le fluide
(la vapeur) et le liquide (la sueur). Si on considére maintenant la syn-
taxe des trois termes de la phrase, on peut établir le rapport suivant:
I'art (le chant du poéte) continue et compléte le travail humain en
s'organisant avec lui, aussi bien qu'avec la nature qui fournit 1'énergie
nécessaire au travail, dans une unité supérieure. Une telle conception
de I'art fait justice de la dichotomie traditionnelle, caractéristique de
la civilisation de classe, entre art et travail®®): l'art est arraché a la
sphere de l'esprit pur, ou le spiritualisme le place d'ordinaire, et il
est ramené a la matérialité de l'histoire, 1a ol l'expression ne se
présente plus divorcée de la chose exprimée et le mot retient la parenté
originaire avec la chose qu'il signifie. La phrase est indicative du génie
poétique de Migjeni qui, moyennant une métaphore, rétablit la con-
tinuité entre l'esprit et la matiére, que notre civilisation occidentale
a depuis longtemps brisée.

VIII

Nous espérons avoir démontré que le passage du premier au
deuxiéme poéme des “Chants de 1'Occident” implique une évolution
ideologique dans le sens d'un marxisme plus cohérent. Et nous disions,
lorsque nous nous préparions a examiner ce changement idéologique,
que celui-ci implique, a son tour, un changement de perspective tempo-
relle. Nous allons maintenant voir si ce changement de perspective

45) “Le chant de 1'Occident” pourrait bien illustrer les idées esthétiques de Trotski,
exposées dans un article bien connu, “Art révolutionnaire et art socialiste”. Pour le
théoricien marxiste, 1'art et la littérature socialiste doivent s'accorder au progreés
technologique. La collaboration entre art et technologie est destinée a s'intensifier
dans le futur: l'art s'exercera surtout sur le plan de la production des biens matériels,
pour leur conférer des qualités formelles; disparaitra 1'ornementation comme addition
gratuite de l'objet; l'art et la production ne seront plus séparés, et la nature deviendra
plus artistique, corrigée par la technologie. Les principes de cette transformation de
l'art et de la littérature seront, selon Trotski: la haine de classe qui alimente 1l'esprit
révolutionnaire, la solidarité de classe qui élimine 1'égoisme, la prédominance du
sentiment collectif sur le sentiment individuel, 1'athéisme, le sens de la realité.
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temporelle se refléte en quelque facon dans le langage poétique. Nous
considérons a cet effet I'emploi du temps dans le texte. Dans les trois
premiéres strophes, le verbe est au présent, temps de l'actualité
historique, et sa forme est assertive. Dans la quatriéme strophe on
passe au futur, qui est le temps de 1'espoir (“bel espoir ailé”). L'emploi
du futur continue dans la derniére strophe qui finit, toutefois, encore
avec le présent: “écoutons le chant”. Le mouvement circulaire du
présent au futur et puis du futur au présent produit un effet de per-
spective temporelle qui rend le futur présent. Or le futur-présent est
caractéristique de la prévision scientifique dans lequel connaissance
et croyance sont tout un. Et on sait bien que le marxisme veut étre
une science et non pas une idéologie, distincte en cela des diverses
espéces du socialisme “utopique”, qui manquent justement de rigueur
scientifique.

Un regard approfondi sur la conjugaison du verbe nous réserve
quelques surprises, a ce propos. Le triomphe du socialisme, qui est
nécessaire, selon la dialectique marxiste, rendra-t-il 1'humanité
nécessairement heureuse? Le doute dans l'esprit du poéte se traduit
par un curieux lapsus. L'interjection “deh!” (“Por deh! nga lumnija
tash humb kokén rruzullimi!”, “Mais, oh, 1'univers perdra la téte de
joie!") a en albanais une valeur optative et se construit réguliérement
avec un verbe a l'optatif, pour lequel l'albanais a un mode spécial.
Migjeni, au contaire, construit la phrase avec un verbe au futur de
l'indicatif. Question de carence de langue? On remarque que le futur
dans ce cas-ci n'est pas le futur normal guégue, mais le futur idioma-
tique scutarin, composé de l'adverbe “tash” (“maintenant”) et du verbe
au présent de l'indicatif. La locution adverbiale “tash humb” se traduit
littéralement par “perd maintenant”, signifiant “va perdre”, “perdra”.
Cet emploi du futur idiomatique, qui se résout morphologiquement en
un double présent, est parfaitement en ligne avec la perspective tem-
porelle dans laquelle futur et présent se synthétisent en futur-présent,
le temps de la prévision certaine. Or l'esprit du poéte se place dans
cette perspective temporelle tout naturellement, comme par instinct,
et pas du tout intentionellement, comme on serait tenté de le croire.
L'analyse des formes verbales ne laisse pas de doute que l'intention
en est ici absente. En effet, tandis que le futur idiomatique scutarin
se répéte dans la forme “tash i a ngatron” (“va emméler”), la forme
normale fait irruption immédiatement aprés: “ka me i a skandalizue”
(“va scandaliser”). Il y a un autre cas de futur normal dans le texte,
“do ndrojé udhén” (“changera sa course”), qui est la forme du futur
tosque: l'auxiliaire “do” (“vouloir”) suivi du subjonctif. Au contraire,
‘ka me i a skandalizue” est la forme du futur guéque: 1'auxiliaire “ka"
(“avoir”) suivi de l'infinitif. Cette oscillation entre trois formes, guégue
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normale guégue scutarin et tosque, dit beaucoup sur la nature du lan-
gage poeétique en général, qui suit naturellement la pente des émotions
en épousant leurs sinuosités. Mais cette oscillation entre trois formes
diverses en l'espace de deux strophes est aussi la preuve que Migjeni
n'est pas familier de la syntaxe albanaise, ce qui lui permet de se
mouvoir librement — licencieusement, pour étre précis — sans se
sentir contraint par la fixité des formes grammaticales. Ainsi, il emploie
le futur tosque, qui se construit avec l'auxiliaire “vouloir” (comme en
anglais: “will change”), parce que cette forme rend d'une maniére
adéquate son désir profond: le poéte veut chan ger le cours de
I'histoire. Et il emploie le futur idiomatique scutarin, parce que cette
forme rend bien son désir immédiat: le poéte ne peut pas at-
tendre que son désir se réalise dans un futur lointain, il brile les
étapes intermédiaires, en joignant futur et présent: la révolution doit
se produire “maintenant”, en cet instant méme. Pourquoi une telle
hate? Mais la hate trahit justement le doute inhérent a son esprit,
lI'incertitude de l'espoir. Nous avons vu, en lisant “S'élance dans la
balancoir du sort”, que “Sa Majesté le Doute” s'insinue "traitreuse-
ment” dans l'esprit du poéte dans certaines occasions. C'est l'ombre
d'un doute semblable qui empiéte sur I'espoir en ce moment. Et si,
apres tout, cette certitude du socialisme triomphant était une illusion?
Qui nous assure que le bonheur promis ne sera pas un autre réve
paradisiaque? La syntaxe erronée du verbe a l'indicatif, régi par une
interjection optative, nous fait voir, par son adhérence méme au
moment psychique, la fragilité de 1'espoir, qui a besoin, pour se main-
tenir, d'un soutien temporel et modal qui est celui de l'assertion du
présent certain. “Por deh! nga lumnija tash humb kokén rruzullimi!®
est une phrase ambivalente qui se résout dans une succession de deux
phrases se référant chacune & un moment psychique distinct: “Puisse
le monde perdre la téte de joie!” suivi de, “Mais il faut pour cela que la
révolution se produise!” La syntaxe erronée s'explique, en somme,
par l'ambivalence de la pensée poétique. C'est un des rares cas dans
lesquels une carence prend valeur esthétique, car elle nous livre le
secret de la composition poétique surgissant du profond.

D'ailleurs le doute qui fait commettre ce faux pas au poete ne se
borne pas a ce syntagme, mais se fait jour, tortueusement, a travers
les nombreuses hyperboles du texte: “religion folle de 1'Occident
merveilleux”, “I'hnomme marche exalté dans un inconcevable
délire”. Un tel langage est structuré sur le concept de la folie: folie
belle, généreuse, semblable a la “manie divine” de Platon¥); mais

%) L'expression “religion folle" fait penser au concept de la sainte folie de 1'ap6tre
Paul (I Cor., I, 18, 25, 27). Migjeni, qui avait étudié la théologie, devait connaitre ces
passages qui sont, d'ailleurs, bien connus.
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toujours une folie, c'est-a-dire un état irrationel qui contraste avec
la tendance scientifique du marxisme. Le langage de la troisiéme
strophe présente d'autres exemples d'ambivalence. La civilisation
mécanique détruit “1'énigme” qui “ronge le cerveau” de I'homme comme
un ver. Si on entend par “énigme” la superstition religieuse, une telle
civilisation est certainement souhaitable. Mais alors quoi si le “culte”
de la machine porte a l'altération de la nature, la dépouillant de son
charme et de sa beauté? si la fumée des usines arrive a “ternir la
splendeur du soleil”, rendant l'air irrespirable? — le texte permet aussi
cette autre lecture. La civilisation bourgeoise destinée a disparaitre
apparaitra un jour devant le tribunal de l'histoire; le jugement sera
de "mépris ou d’hommage”. Si cette disjonction avait été une con-
jonction: “mépris et hommage”, on aurait pu penser que par cette
figure le poéte voulait rendre le concept hégélien-marxien de Auf-
hebung: une négation n'est jamais complétement telle si elle se laisse
incorporer dans une synthése supérieure. Mais dans la forme disjonc-
tive dans laquelle elle se trouve, la formule, tout en trahissant la
présence de Nietzsche (car c'est le philosophe du surhomme qui a parlé
du “grand dégoit” pour les valeurs d'une civilisation “trop humaine”)
fait encore preuve de l'esprit divisé du poeéte, qui méprise et vénére
l'occident & la fois, selon qu'il contemple 1'une ou l'autre de ses
facades. Le vin révolutionnaire n'arrive pas a engourdir completement
le ver qui ronge le cerveau de ce fils du ciel, précipité “dans la fange
de nos jours“4?), mais qui est décidé de marcher, tel un Christ moderne,
“embrassant les hommes qu'embrasse la nuit”8).

IX

Le poéme marque le zenith de la pensée poétique de Migjeni, qui
se montre ici dans toute sa plénitude, toute sa complexité. Le dévoue-
ment passionné a la révolution socialiste, dont il celébre la victoire
finale sur le monde capitaliste et chrétien, laisse transparaitre un
arriére-golit de nostalgie pour sa grande culture: le péan utilise des
notes d'une marche funebre; c'est un “allegro ma non troppo“, un
tango allegro (“tango qejfi") justement. L'ambivalence est structurée
dans le langage, indice du drame idéologique du poeéte, “faucon” ou
“colombe” selon le cas*?), indice aussi de son propre drame culturel.
Peu avant Migjeni, un autre poéte socialiste, une autre “ame errante”,
Serge Essénine, avait vécu son “"amour tragique” pour l'occident, qu'il
avait adoré sous le semblant d'une danseuse classique. Essénine se
suicida aprés avoir connu l'occident; Migjeni y alla pour mourir, apreés

47) “Inspiration malheureuse”.

48) Tbidem.
49) “Le poids du destin”.
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avoir longtemps révé d'y vivre. Le drame de sa vie est un peu le drame
de l'ame albanaise, qui s'est briulée plus d'une fois les ailes a la flamme
colorée de l'occident. Prise entre deux tendances culturelles différentes
pendant deux millénaires, cette ame a une double face. On a parlé
de ce phénomeéne dans l'introduction de cet essai, donnant un apercu
de l'histoire albanaise. On peut ajouter, pour conclure, que ce bifron-
tisme se refléete dans la structure méme de la langue albanaise, dont
la phonétique présente plus d'affinités avec les langues de la branche
orientale indo-européenne (groupe satem), tandis que son vocabulaire
est en grande partie d'origine latino-romane.5?)

50) Des 5420 mots du dictionnaire étymologique de Gustav M e yer (Ethymologi-
sches Worterbuch der albanesischen Sprache. StraBburg, 1891), pas moins de 1420 (a
peu prés 27%) sont d'origine latino-romane, tandis que les mots de provenance slave
et néo-grecque sont considérablement moins nombreux (540 et 840 respectivement).
Selon Eqrem Cabej (1. Hyrje né historiné e gjuhés shqipe. 2. Fonetika e shqipes,
[1. Introduction dans l'histoire de la langue albanaise. 2. Phonétique de 1'albanais].
Universiteti Shtetéror i Tiranés, 2éme édition, p.69), ces statistiques sont exagérées,
sans que la théorie de Meyer en souffre dans ses éléments essentiels.

175



